Бесконечное лето

Вспоминаю своих пацанов и думаю: не от безысходности ли они подали документы на филфак? Не верю, что кто-то из них всерьёз задумывался о работе учителя. Лично я после окончания школы совсем не знал, чем заниматься. Моё желание посвятить свою жизнь науке появилось позднее, уже после поступления. В седьмом или восьмом классе я заразился любовью к чтению, которая продлилась до конца школы и росла из года в год. Возможно, эта страсть и предопределила мой выбор?..

Чем руководствовались другие, я не берусь предполагать. Однако это не было похоже на джекпот и на беспроигрышный вариант дальнейшей счастливой жизни. По поведению ребят и их отношению к занятиям было заметно, что образ гуманитарного книжного червя, научившегося читать сотню страниц в час и больше ничего не умеющего, вряд ли был для них конечной целью. Наверное, наше появление на филологическом факультете было случайностью.

Возможно.

Но, так или иначе, это не сыграло нам на руку.

Сейчас, когда я осознаю, что за несколько лет мы разом изучили ВСЮ ИСТОРИЮ человеческой мысли, воплощенную в художественной литературе, и прочли все знаковые произведения, постепенно изменявшие человеческое сознание на протяжении всех пережитых им эпох, мне становится не по себе. Я никогда не брался судить, правильно ли или ошибочно устроено наше образование. Оно мне нравится. Но когда думающий человек, хотя бы раз задававший себе вопрос о цели своего бытия, размышляющий над причинно-следственными связями окружающего мира, получает такой огромный массив лучшего человеческого опыта со всего земного шара, с древнейших времён до XXI века, воплощённый в гениальнейших произведениях литературы – он, мягко говоря, теряется. Чёрная дыра вопросов, ранее мучавших его, разрастается ещё больше, подпитываемая новым топливом неразрешимых коллизий этих произведений. Вопросы отцов и детей, жизни и смерти, предательства и дружбы, любви и ненависти, личного и общественного, честности и лжи, меркантильности и бескорыстия – всего этого мы касались ежедневно, читая, читая, читая и подробно разбирая на практических занятиях. Сколько судеб и жизней авторов и придуманных ими героев пропустили мы через себя? А десятки и сотни тысяч фундаментальных вопросов, которые поднимались в произведениях? Всё это вряд ли может не оставить след в душе и мыслях думающего человека.

Кто-то скажет: мало ли что придумают эти писатели! Но я считаю, что художник не может создать того, чего не существует в нашем мире. Он волен выбирать форму и жанр, писать сказку или роман, фантастику или фентези, однако при этом всё равно рассказывает о любви, дружбе, добре и зле. Эльфы, фараоны, гномы или люди, какая разница? Это лишь форма выражения всем известных человеческих чувств и отношений…

В общем, в один прекрасный момент декан факультета торжественно вручил нам дипломы и помахал рукой, забыв только сказать: «Всего вам хорошего, и живите теперь с этим, как хотите!». И все мы чувствовали, что вопросов внутри нас стало больше, а ответов не прибавилось…

…Я вызвал такси и начал собираться.

Помнится, я где-то слышал, что кто-то из нашей шестёрки уже спился. Правда ли это? Надеюсь, что нет. У меня самого бывало, что я посылал всё к чёрту и сильно напивался. Но более чем на один такой вечер меня не хватало. На следующее утро я был скорее мёртв, чем жив, и, провалявшись так весь день, испытывал к себе полное отвращение, зато обретал месячный иммунитет к спиртному, не мог даже смотреть на алкоголь.

Не знаю, имеет ли приобретённый филологический багаж хоть какое-то отношение к нашей потерянности и оторванности от жизни, однако именно один из филологов посоветовал мне как-то давно «поменьше думать и побольше жить».

Отчего-то кажется, что он пожелал мне того, что больше всего на свете хотел обрести сам.

Города – лишь обрывки наших воспоминаний

Из-за всех этих рассуждений я чуть не забыл полить цветы.

Люблю больших собак, больших кошек и большие растения. Моей гордостью в этой квартире был Розан. Он уже перерос меня и достигал примерно ста восьмидесяти сантиметров в высоту и полутора метров в диаметре (в самой широкой части). Было бы грустно приехать через пять дней к увядшему гиганту.

Я поспешно поставил пустой кувшин на стол, с сожалением заметив, сколько следов от уличной обуви я оставил на полу. Уже выбегая из квартиры, в прихожей схватил первую попавшуюся книгу с гардеробной полки. Поворачивая ключи в замочной скважине, вспомнил о снегопаде, коммунальных службах и расстоянии до аэропорта. Часы показывали 17:15, самый час-пик, и чуть больше часа до самолёта. Чёрт.

«Уважаемые жильцы! В понедельник 22 февраля в 14:00 к нам приедет трактор для уборки снега! Прозьба, всем владельцам автомобилей убрать машины с прилегающей к дому территории на время расчистки, и оставить свой телефон на торпеде автомобиля. Администрация ТСЖ № 18», – гласило объявление в лифте.

Раньше, во время спуска или подъёма, я успевал исправить все ошибки ручкой, вынося их на поля и ставя оценку, как в школе. Однако меня быстро вычислили, взяв обещание более не унижать самооценку председателя правления. Я с сожалением покорился.

Свежая тарабарщина напомнила мне, что сегодня выходной, а значит шансы приехать к самолету вовремя увеличились. В такси очень сладко и приторно пахло освежителем воздуха, тщетно пытающимся заглушить сигаретную вонь. Я забрался на заднее сидение, и мы поехали. Таксист обнадёжил: несмотря на погоду, дороги пустые, и он доставит меня в аэропорт за сорок минут. Я расслабился и посмотрел на книгу, которая до сих пор находилась у меня в руках.

«Я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом – ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело – ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему. Наверно, я дурак»7.

Может, и я дурак? Холден в отличие от меня хотя бы знает, чего хочет в жизни. А я…

– Любите читать? – неожиданно задал вопрос водитель.

Есть две профессии, для которых умение начать непринуждённую беседу является неопровержимым преимуществом – бармены и таксисты.

– Вообще я очень необразованный, но читаю много, – с неприкрытой иронией ответил я. Совсем не хотелось с кем-то сейчас разговаривать.

Извозчик, похоже, пропустил моё остроумие мимо ушей и продолжил:

– Хорошо, что хоть кто-то из молодёжи ещё читает…

– А вы сами когда последний раз книгу читали? – не дав ему закончить, выпалил я.

– Да-а-а… я как-то… газеты больше…

Разговор зашел в тупик, и я не желал его продолжать. Зачем обсуждать всем известные и понятные факты с незнакомым человеком, которому это тоже неинтересно и который пытается завести беседу только для того, чтобы развлечь меня?

Мне кажется, что в какое угодно время были те, кому читать нравилось, как и те, кто читать вообще не любил. Другое дело, что в наши дни помимо книг появилось множество других источников информации: телевизор, компьютер, телефон, радио… Так что можно не иметь дома ни одной книги Диккенса и при этом знать всё его творчество. Или проводить всё свободное время в планшете или ноутбуке за изучением физики или истории, не открывая учебник. Конечно, чаще всего люди тратят время перед экраном на менее полезные занятия. Но за всех не скажу, конечно.

Что касается меня, то я конченый «консервант», как называет меня Виктор. Я никогда не совершал покупки через интернет, не пользовался беспроводными наушниками, ношу только механические часы со стрелками. Моим телефоном нельзя оплачивать продукты в супермаркете, потому что для этого у меня есть большой толстый кошелёк с наличными и мелочью. В какой-то момент жизни я перестал ленно проводить своё время, пялясь то на всякие новомодные технические штучки в интернете, то на блестящие шмотки в витринах. Перестал сидеть целыми днями за компьютерными играми и тратить деньги на чипсы. Сперва, я осознал, что мне необходимо учиться, а потом – трудиться. Наверное, я просто вырос.

7

Селинджер Дж. Д. Над пропастью во ржи / Перевод Р.Я. Райт-Ковалёвой. – М.: Эксмо, 2020. – 224 с.