Страница 3 из 16
В конце концов я решила последовать примеру той книги, которая меня вдохновила, «Freuen in di Ghettos», в фокусе которой – женщины из молодежных организаций «Свобода» (Dror) и «Юный страж» (Hashomer Hatzair), ставшие участницами Сопротивления в гетто. Центральный и самый большой ее фрагмент написан связной, подписавшейся именем «Реня К.». Реня вызвала во мне чувство личной симпатии – не потому, что была самой известной, боевой или харизматичной, а как раз по противоположной причине. Реня не была ни идеалисткой, ни революционеркой, она была здравомыслящей девушкой из среднего класса, внезапно очутившейся в бесчеловечной ситуации, и оказалась на высоте, движимая внутренним чувством справедливости и гневом. Меня захватили ее потрясающие рассказы о тайных переходах границ, контрабандных доставках гранат, о других подробностях ее подпольной работы. В двадцатилетнем возрасте Реня описала опыт предыдущих пяти лет своей жизни в спокойно-сдержанной, раздумчивой прозе, блещущей короткими живыми характеристиками, откровенными впечатлениями и даже остроумием.
Позднее выяснилось, что очерк Рени в «Freuen in di Ghettos» – это отрывок из мемуаров[10], которые она написала по-польски и которые были изданы в 1945 году на иврите в Палестине. Ее книга стала одним из первых (некоторые считают, что самым первым[11]) «полнометражных» личных повествований о Холокосте. В 1947 году еврейское издательство, расположенное в центре Нью-Йорка, выпустило ее английскую версию[12] с предисловием знаменитого переводчика. Но вскоре после этого и сама книга, и мир, в ней описанный, канули в забвение. Ее название мелькало иногда лишь в случайных упоминаниях или в примечаниях к трудам ученых. И я решила перевести историю Рени из примечаний в основной текст, приподнять завесу над этой безымянной до поры женщиной, продемонстрировавшей поразительное мужество. Чтобы понять широту и размах женской отваги, я с головой погрузилась в ее рассказы о сопротивлении польских евреек из разных подпольных движений, выполнявших всевозможные миссии.
Еврейский фольклор изобилует историями о победах слабейшего: Давид и Голиаф, израильские рабы, добившиеся у фараона разрешения на Исход, свержение маккавеями греко-сирийского владычества.
Здесь история другая.
Сопротивление польских евреев не одержало особенно громких побед, если рассуждать в военных терминах – убитых нацистов и спасенных евреев[13].
Но усилия, которые они приложили, сопротивляясь, были больше и лучше организованы, чем я себе могла даже представить, и конечно, они были колоссальными по сравнению с теми рассказами о Холокосте, с которыми я выросла. Вооруженные подпольные еврейские группировки действовали более чем в девяноста восточноевропейских гетто[14]. «Мелкие диверсии» и восстания имели место в Варшаве, а также в Бендзине, Вильно, Белостоке, Кракове, Львове, Ченстохове, Сосновце и Тарнове[15]. Вооруженные бойцы еврейского Сопротивления совершали побеги минимум из пяти главных концлагерей и лагерей смерти, в том числе из Освенцима, Треблинки и Собибора, а также из восемнадцати лагерей принудительного труда[16]. Тридцать тысяч евреев[17] сражались в лесных партизанских отрядах. Организованная еврейская сеть оказывала финансовую поддержку двенадцати тысячам прятавшихся евреев[18] только в Варшаве. И это не считая бесконечных примеров ежедневных актов неповиновения.
Почему, спрашивала я себя, я никогда обо всем этом не слышала? Почему я никогда не слышала о сотнях, даже тысячах еврейских женщин, которые участвовали во всех формах этого сопротивления, а иногда и возглавляли его? Почему «Freuen in di Ghettos» – название, которое почти никому ничего не говорит, вместо того чтобы входить в список классической литературы о Холокосте?
Как я убедилась, многие факторы, как личные, так и политические, повлияли на то, какими путями шло развитие знания о Холокосте. Наша коллективная память формировалась под эгидой всеобщего сопротивления Сопротивлению. Молчание – способ повлиять на восприятие и переориентировать власть, и оно по-разному десятилетиями действовало в Польше, Израиле и Северной Америке. Молчание – также средство для того, чтобы справиться и жить дальше.
Но даже когда рассказчики шли против течения и публиковали истории о Сопротивлении, женщинам в них уделялось мало внимания[19]. В редких случаях, когда авторы все же включали женских персонажей в свои сочинения, те чаще всего изображались по известным шаблонам. В захватывающем телефильме 2001 года «Восстание» – о Варшавском гетто – женские персонажи присутствуют, но в классически искаженном виде. Большей частью это второстепенные действующие лица, «подруги» героев. Единственная активно действующая женщина в фильме – Тося Альтман, и хотя показано, как она бесстрашно перевозит оружие для подпольщиков, сама она изображена как красивая робкая девушка, заботящаяся о своем больном отце, со всегда широко открытыми наивными глазами и кроткой речью, девушка, которую просто подхватило общим вихрем Сопротивления. На самом деле Тося была одним из лидеров «Юного стража», молодежного движения, существовавшего еще до войны; ее биограф подчеркивает, что она пользовалась репутацией энергичной, «эффектной» и «дерзкой девушки»[20]. Переписав ее биографию, авторы фильма не просто исказили ее характер, но и стерли, словно ластиком с бумаги, целый мир еврейского женского образования, воспитания и труда, который сформировал Тосю.
Нет нужды говорить, что еврейское сопротивление нацистам в Польше не являлось радикальной сугубо женской, так сказать, феминистской миссией. Мужчины были бойцами, лидерами и военными командирами. Но благодаря принадлежности к женскому полу и умению маскировать свое еврейство женщины уникально подходили для некоторых важнейших и опасных для жизни заданий, в особенности для роли связных. Как сказала участница Сопротивления Хайка Гроссман: «Еврейские девчонки были главным нервом движения»[21].
Знаменитый летописец Варшавского гетто Эммануэль Рингельблюм писал о девушках-связных того времени: «Без звука, без малейших колебаний они брали на себя и выполняли самые опасные задания… Сколько раз смотрели они в глаза смерти!.. Деяния еврейских женщин станут славной страницей в истории еврейства времен нынешней войны»[22].
Тогда, в 1946 году, единственной целью «Freuen in di Ghettos» было рассказать американским евреям о невероятных усилиях еврейских женщин из гетто. Авторы книги просто хотели, чтобы имена этих женщин стали известны всем читателям, предполагая, что будущие историки их увековечат. Ружка Корчак написала: эти истории участия еврейских женщин в Сопротивлении являются «нашим великим национальным достоянием» и должны стать существенной частью еврейского фольклора[23].
Но и семьдесят пять лет спустя их героини по-прежнему остаются безвестными, а страницы о них в книге вечной памяти[24] ненаписанными.
Так было до сих пор.
Пролог
Будущие герои – защищаться или спасаться?
Если смотреть с высоты, можно было принять маленький городок с поблескивавшим за́мком, пастельными домами и городскими пейзажами леденцовых расцветок за сказочное королевство. Основанный в IX веке, Бендзин был первым возведенным здесь городом-крепостью[25], призванным охранять древний торговый путь между Киевом и Западом. Ландшафт Бендзина, как и многих польских средневековых городов, особенно в лесных краях, был великолепен. Зеленые просторы не располагают к мыслям о раздорах и смерти, нескончаемых сражениях и суровых приказах. Тому, кто видел его издали, никогда бы и в голову не пришло, что этому королевскому городу, увенчанному золотистой башней, суждено вскоре стать эмблемой истребления еврейского народа.
10
отрывок из мемуаров: Renia Kukielka, Underground Wandering (Ein Harod, Isr.: Hakibbutz Hameuchad, 1945).
11
(некоторые считают, что самым первым): см., например, описание книги Рени на https://images.shulcloud.com/1281/uploads/Documents/Narayever-News/news-jan-feb-2014.pdf.
12
ее английскую версию: Renya Kulkielko, Escape from the Pit (New York: Sharon Books, 1947). Издательство «Sharon Books» располагалось по тому же адресу, что и Совет работниц. (В 2018 году семья Рени понятия не имела, что это английское издание существует.)
13
не одержало особенно громких побед… и спасенных евреев: Хотя истории о еврейском Сопротивлении не достигли моей еврейской культурной сферы, в общинах выживших они широко известны и обсуждаются в академических кругах Израиля. Есть люди, утверждающие, будто усилия сопротивленцев были настолько незначительными, что не заслуживают внимания; другие же утверждают, что их активность носила «массовый» характер.
Следует упомянуть, что большая часть статистики в этой истории оценочная и зачастую спорная. Многие «данные» о Холокосте взяты из нацистских документов, а в том, что касается Сопротивления, эти данные нередко искажались. С еврейской стороны, несмотря на немногочисленные успешные попытки собрать и сохранить архивы, так много информации было утрачено или вынужденно хранилось в секрете, что она вообще не была задокументирована или была записана шифром. Многие цифры приводились по памяти.
14
Вооруженные подпольные еврейские группировки… в девяноста восточноевропейских гетто: Mais, «Jewish Life in the Shadow of Distruction», 24. Другие источники приводят немного иные цифры. Согласно энциклопедии USHMM, https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/jewish-uprising-in-ghettos-and-camps-1941-44, примерно в сотне гетто существовали подпольные организации. (Не уточняется, были ли они вооруженными.) В книге Agnes Grunvald-Spier, Women’s Experiences in the Holocaust: In Their Own Words (Stroud, UK: Amberley, 2018), 180—81, семнадцать гетто в Польше и Литве имели каждый свою организованную группу Сопротивления, и примерно шестьдесят пять гетто, располагавшихся на территории Белоруссии, имели вооруженные группы, впоследствии наносившие удары по нацистам из лесов.
15
в Варшаве, а также в Бендзине, Вильно, Белостоке, Кракове, Львове, Ченстохове, Сосновце и Тарнове: Wall text, «Fighting to Survive: Jewish Resistance», Montreal Holocaust Museum, Montreal. Wall text, POLIN Museum of the History of Polish Jews, Warsaw, включает также: Бендзин, Браслав, Бжезе, Кобрин, Кременец, Мир, Несвиж, Тучин и Вильно. USHMM Encyclopedia, https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/jewish-uprising-in-ghettos-and-camps-1941-44 включает также Лахву, Кременец, Несвиж. Mark Bernard, «Problems Related to the Study of the Jewish Resistance Movement in the Second World War», Yad Vashem Studies 3 (1959): 45, упоминает, что акты еврейского сопротивления имели место также в Казимеже, Бяла-Подляске, Пулавах, Радзыни, Ясло, Сандомире; он упоминает, что партизанские отряды формировались в гетто Лукова, Пулав, Бяла-Подляски, Миньск-Мазовецки, Бреста, Люблина и Пинска; он также ссылается на восстание в лагере Травники. По данным Яд Вашема: https://www.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%206316.pdf, в Гродно бойцы также пытались безуспешно убить начальство гетто.
16
из пяти главных концлагерей и лагерей смерти… а также из восемнадцати лагерей принудительного труда: Tec, Resistance, 148.
17
Тридцать тысяч евреев: Jewish Partisan Educational Foundation, https://www.jewishpartisans.org.
18
Организованная еврейская сеть оказывала финансовую поддержку двенадцати тысячам прятавшихся евреев: Количество евреев, которым оказывала поддержку эта сеть, спорно. См. примечания к главе 20.
19
женщинам в них уделялось мало внимания: в Grunwald-Spier, Women’s Experiences in the Holocaust, 228—29, отмечается, что, когда дочь Цивьи стала пилотом истребителя, английская «Дейли телеграф» опубликовала статью о ней, в которой рассказывалось, что ее дед был бойцом Сопротивления в Варшаве, но не было даже упоминания о Цивье. В Matthew Brzezinski’s Isaac’s Army: A Story of Courage and Survival in Nazi-Occupied Poland (New York: Random House, 2012), женщины в списке персонажей даны после мужчин и определяются как «подруга такого-то». О мужчинах не сказано «приятель такой-то».
20
«эффектной» и «дерзкой девушки»: Ziva Shalev, Tossia Altman: Leader of Hashomer Hatzair Movement and of the Warsaw Ghetto Uprising (Tel Aviv, Isr.: Moreshet, 1992), 32–33. Еще о «дерзких девушках» см. A
21
«Еврейские девчонки были главным нервом движения»: Chaika Grossman, «For Us the War Has Not Ended», in Women in the Ghettos, 180—82.
22
«Без звука, без малейших колебаний… в истории еврейства времен нынешней войны»: из дневников Эммануэля Рингельблюма, май 1942. Перевод можно найти в: Emanuel Ringelblum, Notes from the Warsaw Ghetto: The Journal of Emanuel Ringelblum, ed. and trans. Jacob Sloan (New York: ibooks, 2006).
В то время многие лидеры расточали подобные похвалы. Ян Карский, знаменитый лидер польского Сопротивления, так же отдает должное курьерам, подчеркивая, что они подвергались большей опасности, чем организаторы и исполнители акций и выполняли самую тяжелую работу, не требуя награды. Цит. по: Vera Laska, ed., Different Voices, 255.
23
являются «нашим великим национальным достоянием» и должны стать существенной частью еврейского фольклора: Ruzka Korczak, «Women in the Vilna Ghetto», in Women in the Ghettos, 126.
24
в книге вечной памяти: Gusta Davidson Draenger, Justina’s Narrative, trans. Roslyn Hirsch and David H. Hirsh (Amherst: University of Massachusetts Press, 1996), 33. Как она пишет: «Из этой тюремной камеры, откуда нам никогда уже не выйти живыми, мы, молодые бойцы, накануне смерти приветствуем вас. Мы добровольно жертвуем жизнью за наше святое дело и просим об одном: чтобы наши деяния были вписаны в книгу вечной памяти».
25
Бендзин был первым возведенным здесь городом-крепостью: информация о Бендзине почерпнута из «Będzin», Virtual Shtetl, https://sztetl.org.pl/en/towns/b/406-bedzin/99-history/137057-history-of-comunity; Bella Gutterman, «The Holocaust in Będzin», in Rutka’s Notebook: January – April 1943 (Jerusalem: Yad Vashem, 2007); Aleksandra Namyslo, Before the Holocaust Came: The Situation of the Jews in Zaglebie During the German Occupation (Katowice: Public Education Office of the Institute of National Remembrance, with the Emanuel Ringelblum Jewish Historical Institute in Warsaw and Yad Vashem, 2014); A