Страница 3 из 22
– Моего уже почти не видно, – произнесла Эдита, – совсем стерся.
Воспоминания тоже со временем стираются. Но правду найти можно всегда, если знаешь, где искать. Рассматривая однажды старые фотографии Эдиты, я заметила на одной из них лицо Ружены Грябер Кнежи.
– Ты знала Ружену? – спросила я.
– А как же! – ответила Эдита, словно это разумелось само собой. – Мы учились в одном классе, а потом, уже после войны, близко дружили с ней и ее мужем Эмилем Кнежей. Он был писателем, как и мой муж. Мы навещали их в Швейцарии.
Круг замкнулся.
Многие из этих женщин были знакомы до Аушвица: жили в одном городке, ходили в одну школу или синагогу, но в интервью Фонда Шоа очень мало кто из них упоминает девичьи фамилии. Иногда рассказчица называет подругу детским прозвищем или просто описывает внешность, и из-за этого бывает трудно определить, имеется ли в виду та или иная девушка с первого транспорта. Интервью Марги Беккер (№ 1955) – один из редких примеров, где рассказчица почти всегда приводит полные имена девушек, с которыми она и Эдита вместе выросли, и Эдита сумела найти бóльшую их часть на школьной фотографии. Пока я не увидела это фото, мне бы и в голову не пришло спросить Эдиту про Ружену, поскольку в списке депортированных рядом с именем Ружены указан другой город. Я и не знала, что в детстве она жила в Гуменне. Как жаль, что я не начала это расследование, когда они все еще были живы!
Я уже вношу последние правки в этот текст, когда компьютер издает звук, извещающий меня о новом письме.
«Моя бабушка была в первом транспорте. Я помню ее рассказы. Она написала книгу о депортации, но потом сказала, что ей никто не поверит, и выбросила ее. У меня сохранился первый лист ее истории. Ее звали Корнелия (Ниха) Гелбова, она из словацкого города Гуменне. Родилась в 1918 году».
Я тут же открываю в «экселе» таблицу, где собрала все имена девушек с указанием городов и возраста, и вот пожалуйста – Корнелия Гелбова. В первоначальном списке, который хранится в Яд Вашем, она значится под номером 232. Примечательно, что ее сестру в своем интервью упоминает Ружена Грябер Кнежа. Они вместе были в Равенсбрюке. Обе девушки – на одной странице с тремя другими узницами, о которых вы вскоре узнаете, – с Эдитой и Леей Фридман и их подругой Аделой Гросс. И на той же самой странице – две девушки, с которыми некоторые из вас уже знакомы, – Рена Корнрайх и Эрна Дрангер.
В работе над этой книгой я изо всех сил старалась быть точной: установить даты всех описываемых событий, соблюсти корректную хронологию, обеспечить правильный временной порядок приведенных в тексте повествований. Эдита заверяет меня, что полной точности мне никогда не добиться. «Ни у кого не получится. Слишком огромный материал. Ну не нашла ты какую-то дату, ну и что с того? Главное в том, что это произошло».
Остается надеяться, что так оно и есть.
В этой книге много рассказчиков. Она строится на моих беседах с очевидцами событий, выжившими узницами, членами их семей, а также на интервью из Фонда Шоа. Чтобы полнее раскрыть каждую отдельную историю и подробнее описать атмосферу и политическую обстановку того времени, я пользовалась мемуарами, литературой, документами о холокосте. Я постаралась выстроить как можно более полную картину, повествующую о девушках и юных женщинах с первого «официального» еврейского транспорта, отправленного в Аушвиц.
Я глубоко признательна Эдите Гросман и ее семье, а также семьям Гросс, Гелиссен и Брандель за то, что приняли меня в свой узкий круг и относились ко мне как к почетному члену. «Ты нам как двоюродная сестричка», – сказала мне Эдита, когда мы праздновали ее 94-й день рождения. Вокруг нее сидели сын, невестка, внучки и двое правнуков. Это великая честь и привилегия – стать причастной к истории этих женщин, быть их покровительницей и летописцем. Их забрали в Аушвиц еще подростками. Вернулись из них лишь немногие. Их история, хроника их выживания – это дань почтения всем женщинам и девушкам мира.
Основные действующие лица
В списке узниц с первого транспорта – не только Магда и Эдита; там несколько девушек с фамилией Фридман. Это обстоятельство поставило меня перед необходимостью придумывать, как их назвать в тексте. Чаще всего я выбирала разные формы их имен. Наши главные персонажи получили свои реальные имена – или же те, которыми они сами представлялись, когда их заносили в список. По той или иной причине многие девушки называли свои прозвища, и в этих случаях их зовут здесь так, как они указаны в списке. В ситуации с совпадением имен у разных девушек я порой сама придумывала альтернативную форму (напр., Маргарита здесь – Пегги)[5]. Если одно имя встречалось более чем дважды – как в случае с Магдами и Эдитами, – я использовала фамилии или иные варианты. Я изменила имена в надежде на то, что читателю будет легче идентифицировать женщин, а значит, он сможет полнее им сопереживать, и надеюсь, что семьи с пониманием отнесутся к этой вынужденной мере.
Женщины с первого транспорта из Словакии
Гуменне
Эдита Фридман, № 1970
Лея Фридман, сестра Эдиты, № 1969
Гелена Цитрон, № 1971
Ирена Фейн, № 1564
Марги (Маргита) Беккер, № 1955
Рена Корнрайх (родом из Тылича, Польша), № 1716
Эрна Дрангер (родом из Тылича, Польша), № 1718
Дина Дрангер (родом из Тылича, Польша), № 1528
Сара Блайх (родом из Крыницы, Польша), № 1966
Рия Ганс, № 1980
Майя (Магда) Ганс, № неизвестен
Адела Гросс, № неизвестен
Жéна Габер, № неизвестен
Михаловце
Регина Шварц (с сестрами Цилей, Мими и Геленой), № 1064
Алиса Ицовиц, № 1221
Попрад
Марта Мангель, № 1741
Этта Циммершпиц, № 1756
Фанни Циммершпиц, № 1755
Пири Ранд-Слоновиц, № 1342
Роза (Эдита) Граубер, № 1371
Прешов
Магда Амстер, № неизвестен
Магдушка (Магда) Гартман, № неизвестен
Нюси (Ольга, или Олинька) Гартман, № неизвестен
Ида Эйгерман (родом из Новы-Сонча, Польша), № 1930
Эди (Эдита) Фридман, № 1949[6]
Элла Фридман, № 1950*
Елена Цукермен, № 1735
Като (Катарина) Данцингер (упоминается в письмах Герцки), № 1843
Линда (Либуша) Райх, № 1173
Йоана Рознер, № 1188
Матильда Фридман, № 1890*
Марта Ф. Фридман, № 1796*
Стопков
Пегги (Маргарита) Фридман, № 1019*
Берта Берковиц, № 1048
Ружена Грябер Кнежа, № 1649
Женщины со второго транспорта из Словакии
Доктор Манци (Манца) Швалбова, № 2675
Мадж (Магда) Геллингер, № 2318
Данка Корнрайх, № 2775
Часть первая
Карта Словакии в границах времен Второй мировой войны. Указаны некоторые города, откуда евреек депортировали в Аушвиц.
© Хэзер Макадэм; рисовала Варвара Ведухина.
Глава первая
Да, невеселые дела. Это, пожалуй, даже хуже, чем звезды, которыми они нас заклеймили… Ведь на сей раз жертвами станут наши дети.
5
В переводе в большинстве случаев оставлены английские формы имен. – Прим. пер.
6
Не имеют никаких родственных связей с Эдитой и Леей Фридман.