Первые впечатления

Иден слишком устала, чтобы играть в какие бы то ни было игры. К тому же она почти ничего не ела последние два дня.

– Вы правы, сэр, я из приличной семьи, – сказала она ровным голосом. – Мои родители очень набожные люди, и они воспитывали меня в страхе перед грехом. Я была лучшей ученицей в школе, но это легко объяснить – ведь если моя оценка не была самой высокой, отец порол меня ремнем с металлической пряжкой. И не было никакого капитана футбольной команды – меня изнасиловали на улице, когда я шла домой. А когда оказалось, что я беременна, родители вышвырнули меня из дома. И теперь у меня всего пятнадцать долларов в кармане и мне негде жить. И знаете, что мне представляется самым заманчивым в последнее время? Местная железная дорога. Думаю, мои несчастья кончатся, если я решусь добраться до нее и лечь на рельсы.

Мужчина некоторое время молча смотрел на Иден, потом снял телефонную трубку и набрал номер.

– Грейси? Это Генри. Я сейчас пришлю к тебе одну молодую особу. Накорми ее и позволь выспаться в задней комнате, хорошо? Ей надо немного прийти в себя, а потом я отошлю ее к Элис. – Некоторое время он слушал, затем сказал: – Да, я знаю, что Элис далеко не сахар, но, поверь мне, эта девочка с ней справится. Она успела немало повидать за свою недолгую жизнь.

Иден сумела встать и добраться до двери. В глазах плясали точки, голова кружилась. Только бы не упасть в обморок, твердила она себе. Все это время ее поддерживали гнев и обида на несправедливость того, что с ней случилось, но теперь, когда впереди забрезжил лучик надежды и нашелся человек, который пожалел ее, силы вдруг стремительно покинули девушку. Мужчина не стал провожать ее до двери и помогать ей. Должно быть, он знал, что гордость заставит девочку продержаться еще некоторое время.

Едва Иден ступила на дорогу, как рядом взвизгнули тормоза пикапа – машина вильнула, чуть не сбив еле бредущую девушку, шофер выругался и поехал дальше. А Иден перешла дорогу и оказалась у ресторана «У Грейси». Из дверей ей навстречу выбежала высокая худая женщина с седыми волосами, забранными в аккуратный пучок, и обхватила девушку за талию.

– Ах ты, Господи, да тебе еще хуже, чем говорил Генри! – воскликнула она.

Иден съела столько, что Грейси только качала головой: она ни разу не видела такой голодной девушки. Потом она отвела Иден в комнату с постелью, и та проспала остаток дня и всю ночь. В воскресенье утром Грейси посадила девушку в машину и отвезла в большой старый дом за мостом, где жила миссис Элис Августа Фаррингтон.

Иден с интересом разглядывала дом. Она неплохо разбиралась в истории, так как всегда любила этот предмет в школе и часто смотрела исторические фильмы. Правда, родители не позволяли ей смотреть то, что было снято после 1959 года, считая, что вся кино– и телепродукция, произведенная в шестидесятые и позже, является прямым оскорблением нравственности и благочестия. Но теперь Иден сразу же поняла, что возвышавшееся перед ней здание – это подлинное произведение своего времени. Самый настоящий особняк колониального периода, никаких подделок.

– Жуткое место, да? – с улыбкой спросила Грейси. – Я сто раз говорила Элис, что эту рухлядь надо бы снести бульдозером и построить на ее месте миленький кирпичный коттедж.

Иден с ужасом уставилась на женщину, но потом заметила искорки смеха в ее глазах и подрагивающие уголки губ. Так это всего лишь шутка! Облегченно вздохнув, девушка улыбнулась.

– Небольшая проверка, – пояснила Грейси извиняющимся тоном. – Знаешь, мы тут любим старые дома.

Иден снова взглянула на особняк. Рядом с ним росли большие деревья, и она задумалась: а могли ли они быть ровесниками здания?

Элис Августа Фаррингтон заставила невысокую Иден почувствовать себя большой и неуклюжей. Дело в том, что старая леди была так хрупка и мала, что походила на ребенка. В ней не больше четырех с половиной футов, подумала Иден. А уж весит она наверняка не больше девяноста фунтов. Пока они шли к дому, Грейси успела предупредить девушку, что, несмотря на кажущуюся хрупкость и эфемерность, старая леди на редкость крепка духом и обладает суровым нравом. Еще хозяйка ресторана успела вкратце рассказать девушке о Фаррингтонах.

Они построили этот дом в начале восемнадцатого века и с тех пор живут в нем. Миссис Фаррингтон уверена, что это делает ее в некотором роде аристократкой. «Подумать только, – говаривала она. – Эти купчишки, приплывшие на том корабле[2] как крысы, смеют воображать, что они голубой крови! Вот если вспомнить моих предков!..» И миссис Фаррингтон пускалась в рассказы о своих английских предках, которые все как один были весьма знатного рода. А потом с торжеством заканчивала свое повествование моралью: «Мы бы и в Америке были аристократией, если бы этот идиот, Джордж Вашингтон, не испугался короны и не ударился в демократию. Я была бы герцогиней, но этот тип все испортил! Откуда он только такой взялся, и кто его воспитывал, хотела бы я знать!»

Грейси сказала, что никто точно не знает, какова доля правды в рассказах миссис Фаррингтон. Впрочем, это и не важно, просто старушка любит поговорить, и ей нужен внимательный слушатель. Иден кивнула. «Это будет легко, – подумала она. – Недаром я провела все свое детство, выслушивая рассуждения отца, который толковал замыслы Бога, его волю и то, что Господь должен думать о современных нравах. Уж что-что, а слушать я умею».

Когда они подошли к дому, стало видно, что время и бури оставили свои следы на его стенах. Грейси заметила, как нахмурилась Иден, разглядывая облупившиеся стены. Хозяйка ресторана пояснила, что, хотя снаружи дом не красили уже лет двадцать, крыша всегда содержится в идеальном состоянии. Миссис Фаррингтон до смерти боится протечек и не может позволить, чтобы пострадали бесценные документы, хранящиеся в доме. Местная молва гласит, что, вселившись в дом, Фаррингтоны бережно собирали все, написанное членами семьи. Они не выбрасывали ни одной бумажки и хранили все, включая письма, счета, дневники, старые рецепты.

Но даже и после этого рассказа Иден оказалась совершенно не готовой к тому зрелищу, которое предстало ее глазам, когда она вошла в дом. Через центральный холл пройти было весьма непросто. Огромное пространство было плотно заставлено мебелью, выстроившейся вдоль стен двумя рядами. Прямо перед собой Иден увидела письменный стол, на котором были сложены пачки писем, перевязанных выцветшими розовыми лентами, а сверху на письмах загадочным образом располагалась пара изящных кофейных столиков. Иден разглядывала эту своеобразную пирамиду, буквально раскрыв рот. Потом она заглянула в глубину дома и увидела бюро, столы, кушетки, все горизонтальные поверхности которых были покрыты бумагами. Пачки и пачки бумаг, перевязанных бечевками и лентами, лежали в коробках и громоздились беспорядочными кучами на сундуках. Взгляд Иден задержался на шляпной картонке. Да она же видела точно такую на картинке в книжке! Это, должно быть, восемнадцатый век. Неужели это подлинная вещь? Интересно, а что там внутри?

– Элис, – сказала Грейси, обращаясь к хозяйке дома, – я нашла для тебя девушку.

Миссис Фаррингтон смерила Иден внимательным взглядом и недовольно поморщилась:

– Вот эту? Но она слишком худа и к тому же, если мне не изменяет зрение, беременна. Я что, должна открыть приют для сбившихся с праведного пути девиц?

Грейси проигнорировала сарказм и упорно гнула свое:

– Генри Уолтерс – ну ты знаешь, он младший сын старого Лестера – навел о ней справки и велел все тебе рассказать. Девочка из хорошей семьи. Ей двадцать три, ее молодой муж трагически погиб. Вне себя от горя, девочка убежала из дома. Само собой, семья беспокоится и разыскивает ее, но бедняжка уговорила Генри найти ей местечко, где она могла бы прийти в себя и отвлечься от своих горестей. Сейчас ей нужна работа, и она с ней справится, я уверена. Пройдет какое-то время, и она вернется к семье… думаю, после того как родится ребенок. Не беспокойся, тебя никто не станет обременять уходом за младенцем.

2

Имеется в виду корабль «Мейфлауэр», который привез в Америку первых поселенцев.