Страница 3 из 5
Поначалу книга должна была называться «Полезные связи», но я постоянно отвлекался от темы. Каждый раз, вспоминая каких-то людей, я думал не о том, какую пользу они могут принести, а об обстоятельствах, которые когда-то свели нас вместе.
Моя сеть складывалась из множества мелких эпизодов и моментов. Мгновений, когда человек проявлял ко мне дружелюбие вместо раздражения, а я передавал его настроение дальше. Когда кто-то говорил мне: «Это просто бизнес», – а я отказывался верить. Когда я прикрывал человеку спину, а он прикрывал мою, хотя все шло к тому, что нам грозил неминуемый проигрыш. Когда я поступал правильно по отношению к кому-то или кто-то поступал правильно по отношению ко мне, несмотря на то что нам было очень нелегко. Когда мы могли проигнорировать друг друга, но не делали этого, хотя так диктовала обстановка. Когда мы решали, что нам лучше быть вместе, чем порознь. Когда нормальные человеческие отношения оказывались важнее, чем любые другие аспекты, и мы делали ставку друг на друга, что бы ни говорили окружающие.
Подобные вещи требуют больших усилий. Иногда они причиняют боль. Но оно того стоит! Я думаю, что короткие моменты дискомфорта, неудобства и боли – это незначительная плата за тот круг людей, которому я доверяю и который доверяет мне.
В нашей с Джо жизни присутствуют замечательные люди, которые были рядом с нами и в хорошие, и в плохие времена. Люди, которые постоянно напоминают нам о том, кто мы есть на самом деле и чего стоим, не позволяя довольствоваться меньшим. Люди, которым мы безоговорочно доверяем, потому что на них можно положиться в любых обстоятельствах. Люди, которые не дают нам упасть духом и знают, что мы поведем себя с ними точно так же.
Такие сети не создаются сами собой. Сказать, что для их формирования надо попотеть – значит ничего не сказать. Для этого требуется вера в людей, доверие, надежда и много-много тяжелой работы. Пусть не той, от которой ломит поясницу и дрожат руки, но все же приносящей свои плоды. Потому что иногда ты бываешь окружен людьми, но при этом чувствуешь себя одиноким. И ты начинаешь прилагать все силы к тому, чтобы найти того, на кого можно опереться. Вот уже есть один контакт. Потом ты ищешь того, кто ценит тебя просто так, а не за то, что ты можешь для него сделать. Это еще один контакт. И вскоре у тебя образуется целый ряд связей, которые помогают жить. А если ты продолжишь свою работу, то создашь сеть, которая будет поддерживать тебя до конца жизни. Это напоминает забор, который мы строили с дедушкой на ранчо. Один столб сам по себе ничего не значит, хотя для его установки приходится немало попотеть. Но потом он соединяется со вторым столбом, третьим, и в результате получается что-то прочное, надежное и имеющее смысл.
Результат определяется тем, как ты поработал.
Глава 2
«Голубые фишки»
Примерно в десятилетнем возрасте у меня на стене висел красивый постер – фотография с изображением виллы на вершине холма, за которым расстилался океан. Фоном для дома, окруженного пальмами, служил яркий закат. Разумеется, все это стоит целое состояние. Но для меня самым привлекательным на фотографии была не вилла, а гараж с пятью воротами, за которыми виднелись роскошные спортивные автомобили – один круче другого. А на самом верху красовалась надпись: «Высшее образование имеет смысл». И я в это верил. «Феррари», «ламборгини», «порше», «мазерати», «корвет» и огромный дом на холме – разве можно найти лучший способ продемонстрировать миру, что ты кое-чего достиг в жизни?
Лежа в кровати, я частенько фантазировал о том, как подхожу к гаражу и начинаю выбирать себе машину, а потом… потом… должен признаться, что на этом мои фантазии обычно и заканчивались. Я не слишком долго задумывался над тем, что буду делать дальше. Достаточно просто самого факта, что у меня есть выбор.
Я должен был жить по законам общества. А общество внушало нам, что успех измеряется тем, что ты имеешь, – статусом, дорогими вещами, престижной работой. Меня все это не особенно привлекало, но я видел, что такого принципа в жизни придерживались очень многие взрослые люди.
Мой отец, вышедший из низов, надрывался на работе, чтобы обеспечить нам такую жизнь, в которой мы ни в чем не нуждались бы. На протяжении всей своей трудовой жизни он встречал людей, которые прямым ходом двигались к обладанию виллой на холме. Сегодня, оглядываясь назад, я вижу, что они были лишь на одну-две ступеньки выше его по должности, но мы с отцом считали, что им известна какая-то тайна. Большинство из них состояло в местном загородном клубе, размещавшемся в импозантном здании, вокруг которого раскинулась обширная территория, покрытая невероятно зеленой травой, которая мягко пружинила под ногами.
Время от времени кто-то из этих людей приглашал нас провести день в клубе. Вы можете подумать, что я сразу бежал за плавками и кремом от загара. Но вместо того, чтобы захватить с собой плеер, я брал блокнот и ручку. Мне предстояло выяснить, что требуется для того, чтобы самому поселиться на этой земле обетованной. Я говорил друзьям, что догоню их возле бассейна, а сам тем временем бродил вокруг здания, наблюдая за людьми. Как только кто-нибудь из них отделялся от толпы, я подбегал к нему со своим блокнотом и, глядя на него широко раскрытыми глазами, говорил: «Здравствуйте, сэр. Меня зовут Чип Гейнс. Вы не возражаете, если я задам вам пару вопросов?» Возможно, кто-то из них считал, что я репортер школьной газеты, но большинство просто подтрунивало надо мной.
Я спрашивал у этих людей, как они достигли своего высокого положения. В их ответах не было ничего удивительного. Вы могли бы и сами до этого додуматься. «Я поступил в … (вставьте название престижного университета), где получил специальность в области … (юриспруденции, бизнеса, финансов, медицины – выберите нужное). После окончания меня приняли на работу в … (вставьте название крупной корпорации)». Я старательно записывал все сказанное, а затем задавал свой коронный вопрос: «Расскажите, пожалуйста, о сфере ваших интересов и о призвании. О том, что не давало вам спать по ночам и заставляло браться за действительно трудные дела».
В ответ люди смотрели на меня, удивленно подняв брови, и говорили: «Что значит интерес и призвание? Я же говорю: нашел хорошую работу. Солидную. Надежную. Хорошо оплачиваемую. Вот, посмотри, что она дала мне!»
Они не понимали меня. Я пытался ставить вопросы по-другому, но ответы всегда были одними и теми же: «Мальчик, есть предначертанный порядок вещей. Он сработал и для меня, и для того парня, и вон для той леди. Сработает и для тебя». Они ни разу ни слова не сказали о страсти, о предназначении, о желании изменить мир. Все считали, что меня интересует только то, как стать членом клуба. Я был озадачен. Ведь мне всегда казалось, что путь в клуб пролегает через страсть, призвание и желание сделать этот мир лучше.
Для членов загородного клуба была характерна проблема, которую я условно назвал «проблемой латунного кольца». В прежние времена рядом с каруселями устанавливали шест с надетым на него латунным кольцом, которое требовалось ухватить, проезжая мимо. Выигрывал тот, кому первым удавалось снять его с шеста. Проблема заключалась в том, что, сосредоточившись исключительно на кольце, вы упускали из виду то, что происходило вокруг, – музыку, стоящих возле карусели родственников и друзей, саму радость от катания – все, ради чего мы, собственно, и стремимся попасть на карусель. Люди, у которых я брал интервью, были уверены, что латунное кольцо у них в руках, но я думал о том, не упустили ли они по ходу дела всего того, ради чего стоит жить и любить. Тогда я начал понимать, что если пойду по такому же пути, то в конце концов буду смотреть на латунное кольцо в своих руках и думать: «И вот на это я променял катание на карусели?»