Страница 2 из 4
«Сумасшедший дом», – ворчали соседи, глядя на то, что вытворяют хулиганистые мальчишки.
Вместо того, чтобы с усердием грызть гранит науки, новоявленные студенты сбрасывали из широко распахнутых окон на головы прохожим наполненные водой пакеты, услужливо предлагали гостям, профессорам и проверяющим из много численных комиссий табуреты с подпиленными ножками, шалили настолько, насколько доставало ребяческих энергии и фантазии.
Имя Лиланда Стэнфорда стало все чаще появляться в местных газетах: его сурово критиковали и осуждали за неспособность организовать воспитательный процесс, как положено. Однако, ни предупреждения, ни угрозы не действовали на его подопечных, которые ни дня не могли прожить без шалостей.
Из написанного в начале ХХ века письма одного из студентов Стэнфордского университета:
«Прошлой ночью я поджидал, когда один из наших парней выйдет из умывальной комнаты. Когда же он, наконец, появился, я изо всех сил двинул ему подушкой по физиономии. Оказалось, это был профессор, которого временно поселили на нашем этаже».
Многое успели повидать эти стены за время своего существования. Повзрослели, взялись за ум вчерашние мальчишки. Один за другим ушли из жизни Лиланд-старший и его жена. Стэнфордский университет оказался несокрушим: буквально – во время землетрясения 1906 года, а затем, когда были предприняты попытки закрыть его из-за финансовых трудностей.
Однажды в числе прочих студентов на пороге учебного заведения Стэнфордов появилась ангелоподобная, с голубыми, как у отца, глазами девушка. Звали ее Бриджет Хёрсли.
Поступившая в университет, Бриджет с завидным прилежанием совершенствовала свой английский и весьма преуспела в обучении. В успехах ее не было, впрочем, ничего удивительного, ведь отец Бриджет – Фрэнк Хёрсли до определенного времени был профессором английского языка в одном из учебных заведений Милуоки[4]. И, конечно, ему, как и многим родителям, было бы отрадно, если бы дочь пошла по его стопам. Бриджет, в свою очередь, старалась родителей не разочаровывать. Но пути Господни неисповедимы.
«В студенческие годы мои педагоги открыли во мне литературные способности и настоятельно рекомендовали заняться творческим письмом, что я и сделала. К моему изумлению и восторгу наставником моим в ту пору стал американский историк и известный писатель Уоллес Стегнер»[5], – рассказывала Бриджет журналистам.
Если принять во внимание тот факт, что родители юной Хёрсли, в конце концов, вошли в историю американской культуры, как создатели и первые сценаристы одного из самых продолжительных на американском телевидении сериалов General Hospital[6], можно было бы предположить, что литературный дар передается по наследству.
Многое повидавшие на своем веку – войну, годы Великой депрессии, познавшие, каким жестоким может быть голод, какой страшной – безработица, супруги Хёрсли открыли для себя однажды совершенно иной, отличный от того, чем они занимались до сих пор, род деятельности. Их хлебом и солью стал отныне радиотеатр…
Ах, этот театр! История его, как известно, начиналась с бродячих трупп, актеры которых разыгрывали представления, разбивая шатры. История американских и не только сериалов начиналась с домашних, повествующих о добре и зле, пороке и целомудрии пьес. Со временем в каждом американском и не только доме появилось радио. Теперь все большее количество людей могло, не выходя из своих комнат, своих домов, быть слушателями аудиотеатра.
Пройти мимо такого чуда техники крупные компании, мечтающие сбыть тот или иной товар, разумеется, не могли. Procter and Gamble[7], Colgate-Palmolive[8], Lever Brothers[9] и прочие гиганты, торговавшие чистящими средствами, такими, как, например, мыло для стирки, мыло для мытья посуды и т. д., стали спонсировать радиосериалы, которые в итоге вполне объяснимо получили название «мыльные».
Каждый такой радиосериал звучал в эфире ежедневно в дневные часы и был разбит на пятнадцатиминутные эпизоды. Слушательницами являлась преимущественно женская аудитория, а именно домохозяйки, которые занимались детьми или выполняли работу по дому, будь то стирка, приготовление еды, починка одежды, уборка. На самом интересном месте сериал прерывался рекламным блоком.
Придуманные сценаристами часто незатейливые истории давали возможность женщинам – женам, мамам и бабушкам, большая часть жизни которых проходила в семейных хлопотах, отвлечься и позабыть о тревогах, ведь проблемы полюбившихся героев и героинь часто превосходили их – слушательниц – собственные проблемы.
Первым полноценным сериалом, вышедшим в 1930 году в эфире американского, а точнее – чикагского радио, считается сериал Painted Dreams («Нарисованные сны»), созданный на основе произведения, написанного школьной учительницей из Огайо Ирной Филлипс.
Спустя два с лишним десятка лет Ирна сочиняла сюжеты уже для телесериалов Guiding Light, As The World Turns[10], Another World[11]. А в 1957 году журнал Time назвал Филлипс женщиной года, присвоив ей звание «королевы мыльной оперы».
«В общем, мыльные оперы из радиоэфира перешли в телеэфир, – рассказывала журналистам американская актриса Марси Уокер, – и стали одним из самых прибыльных продуктов на телевидении. Слушатели, а позже зрители моментально подсаживались на подобные, как называют это в Америке, шоу, и слушали, смотрели их с необычайным фанатизмом.
Со временем производство сериалов вышло на более высокий в профессиональном отношении уровень. Слово «сериал» перестало ассоциироваться со словом «домохозяйка». От звучавшей в ранних постановках камерной органной музыки мы перешли к современным мелодиям, от консервативных – к смелым темам, у нас появилось оборудование, значительно облегчившее работу операторов, режиссеров и актеров».
Но не будем забегать вперед.
«Как-то раз мои родители, мама – адвокат Дорис Хёрсли, и отец – профессор английского языка Фрэнк Хёрсли, услышали о том, что знаменитая своей жевательной резинкой компания Wrigley объявила конкурс на лучший сценарий для радиосериала» – рассказывала Бриджет.
Услышав о конкурсе и не тратя времени на раздумья, родители Бриджет вооружились карандашами, бумагой и с энтузиазмом принялись за сочинительство. Когда работа была готова и отправлена в редакцию, организатор конкурса нашел историю четы Хёрсли весьма и весьма увлекательной.
Это была первая литературная победа супругов и начало нового этапа в их непростой жизни.
«Не сразу, но очень скоро мы всей семьей перебрались в Лос-Анджелес. Сначала мама с отцом писали сценарии для радиоспектаклей, затем стали сотрудничать с телевидением».
По воспоминаниям Бриджет работа сценаристов стабильностью не отличалась, на регулярный заработок рассчитывать не приходилось. В доме Хёрсли было то густо, то пусто. Для того, чтобы получить новый заказ, родители были вынуждены, порой, прибегать к разного рода ухищрениям.
«Помню, с каким невероятным волнением мама и отец ожидали представителя компании Procter&Gamble. От его решения зависело, будет ли у них в ближайшее время работа».
Пошептавшись, родители Бриджет одолжили у состоятельного соседа дорогой автомобиль и поставили его в гараж. Согласно их коварному плану, долгожданный гость, проходя мимо гаража ко входной двери, должен был заметить машину и прийти к выводу: «У этих ребят все в полном порядке. Они востребованы, а значит обладают всеми необходимыми для работы навыками».
4
Милуоки – город на севере США, административный центр одноимённого округа в штате Висконсин.
5
Уоллес Эрл Стегнер (1909–1993) – американский историк, писатель, автор рассказов. В 1972 году получил Пулитцеровскую премию, в 1977 году – национальную книжную премию США. Преподавал в Висконсинском, Гарвардском и Стэнфордском университетах. Писал как художественные, так и научно-популярные произведения, в которых повествовал о красоте природы американского Запада и призывал к защите окружающей среды.
6
General Hospital («Больница общего профиля») – американская дневная мыльная опера, созданная Фрэнком и Дорис Хёрсли. Занесена в Книгу рекордов Гиннесса, как самый продолжительный из ныне снимаемых американских сериалов. Рекордсмен по количеству дневных премий «Эмми».
7
The Procter & Gamble Company (P&G) – американская транснациональная компания, один из лидеров мирового рынка потребительских товаров.
8
Colgate-Palmolive Company – международная компания, производящая мыло, средства для гигиены рта, зубные пасты и щётки, корма для домашнихживотных, бытовую химию.
9
Lever Brothers – британская компания – производитель мыла.
10
As the world turns («Как вращается мир») – американская телевизионная мыльная опера, транслировалась на CBS в течение 54 лет, с 1956 по 2010 г.
11
Another World («Другой мир») – американская телевизионная мыльная опера, транслировалась с 1964 по 1999 г. (35 лет) телевещательной корпорацией NBC.