Страница 12 из 93
Ещё с довоенной поры в доме Крючковых висела огромная карта мира[36], и за младшим сыном, читавшим много газет и слушавшим по самодельному приёмнику все новостные передачи, закрепилась негласная обязанность домашнего политинформатора по международным вопросам. Так что он со школьных лет хорошо разбирался в политической географии, без труда находил на карте любую страну и мог рассказать о её государственном устройстве и политике. А позднее, работая в прокуратуре, Владимир Александрович по поручению райкома партии часто выступал в трудовых коллективах с докладами по внешнеполитическим проблемам.
В общем, приёмная комиссия ВДШ ответами Крючкова осталась довольна, успешно сдал он и вступительные экзамены. Однако после их завершения всех абитуриентов отправили по домам — ждать окончательного решения. Пребывать в мучительном неведении пришлось до самого конца августа. Нетрудно представить, с какой радостью в доме было воспринято долгожданное известие из Москвы о зачислении В. А. Крючкова слушателем дипломатической школы!
Впервые в жизни Крючкова наступило время, когда он мог всецело посвятить себя учёбе. Правда, не давали покоя мысли о семье: жена с маленьким сыном остались в Сталинграде, и им там приходилось не слишком сладко — ушёл из жизни Александр Ефимович, давала о себе знать скудость семейного бюджета.
Письма близких людей не лгут. В семейном архиве сохранились пожелтевшие странички посланий, написанные Екатериной Петровной порой на каких-то случайных обрывках бумаги (кое-где и в школах ещё писали на полях газет) и адресованные мужу в период его учёбы в дипшколе. На конвертах — неизменный адрес: Москва, Стремянный переулок, дом 29, комната 26. Перед нами — не только трогательная история любви к мужу и первенцу — сыну Сергею, но и история нелёгкой жизни того времени. С позволения близких родственников заглянем в них.
В письме от 14 февраля 1952 года — о болезни сына: «Он стал бледненький. Обострение дизентерии. Покормила картошкой на комбижире, не было нигде сливочного масла. Теперь всё время просит кушать, кидается на всё, мой галчонок, ротик так и открывает. Володя, нужно ему сухарей, хороших, но не сдобных, простых, и рису. Может быть, по 1 кг. Тогда купи и передай мне через Ольгу Владимировну (а мне денег вышлешь меньше). Если сможет О. В. взять хоть 1 кг яблок. У нас нет, а Серёже велят давать ежедневно, а в городе 30 р., да и то неважные».
Другое письмо написано чуть позже: «Яблоки есть ещё — 5 шт. Я ведь Серёже перед твоими покупала 1,5 кг».
Заботы повседневные: «Была у Иры. Она привезла Серёже хорошенький костюмчик за 13 р. Во какой хороший, и дёшево! К лету можно будет купить ещё. Книгу самую главную «Литературное чтение в школе» достала, не надо теперь».
И ещё: «Ухожу в школу к 8 ч. утра, прихожу в 4–5 ч. вечера. И почти ежедневные собрания, совещания, политучёба, и всё — вечерами. К урокам готовиться нет совсем времени. Вот приедешь — увидишь. Вернее, меня-то будешь мало видеть».
Письмо от 8 мая 1952 года: «Получила перевод. Пойду и отдам за квартиру. Себе оставлю 30 р., есть у меня ещё 30 р.».
А сколько восторгов, когда удалось купить сыну велосипед! «Научился кататься сразу. Он всё делает сразу. Сразу бросил грудь сосать, сразу пошёл, сразу стал говорить! Да ещё как катается! И назад, и вперёд, и рулит даже! Так что к твоему приезду будет велосипедист в совершенстве».
…Крошечная комнатка общежития ВДШ в Стремянном переулке насчитывала шесть квадратных метров на двоих, но о лучших условиях Крючков и не мечтал. Не отличалось простором и здание дипшколы, находившееся неподалёку от Красных Ворот. Но главное — в нём была прекрасная библиотека, которая просто поразила Владимира Александровича, жадного до чтения, своим богатством. В ней он и проводил практически всё свободное от занятий время, благо в подвальном помещении школы находился уютный и недорогой буфет.
Совершенно неожиданно Крючков приобрёл известность среди слушателей — часто в коридорах он ловил на себе любопытные взгляды и слышал примерно одну и ту же фразу: «Вон идёт тот самый чудак, который учит венгерский!»
Венгерский язык с его немыслимыми по сложности грамматическими конструкциями, невероятным количеством падежей казался для слушателей ВДШ чем-то непостижимым. Тем более что на глазах у всего потока двое других слушателей, приступивших к его изучению вместе с Крючковым, через несколько занятий обратились к руководству школы разрешить им изучать другой язык, так как венгерский оказался им не под силу. Группа распалась, и все три года Владимир Александрович штурмовал казавшийся другим непреступным предмет один на один с преподавателем. Справился, и неплохо.
Известен такой случай. Когда Крючков уже находился на пенсии, к нему обратились венгерские журналисты с просьбой дать интервью для одного из будапештских изданий. Журналисты пришли с переводчиком, но он не понадобился. Две вещи поразили журналистов на состоявшейся в московской квартире Крючковых встрече: скромность обстановки и прекрасный венгерский хозяина квартиры. А ведь к тому времени у Владимира Александровича почти сорок лет не было языковой практики. Впрочем, точнее будет сказать: не было разговорной практики. Среди газет и журналов, которые ложились по утрам на его рабочий стол, всегда присутствовала венгерская «Непсабадшаг» — центральный орган Венгерской социалистической рабочей партии. Знал он и венгерскую художественную литературу, любил поэзию Шандора Петёфи, читал книги по истории страны. М. Б. Катышев (в 1990-е годы — начальник Главного следственного управления Генеральной прокуратуры, заместитель Генерального прокурора РФ), который хорошо был знаком с Крючковым, вспоминает, как подарил ему в день рождения редкую книгу по истории Венгрии на венгерском языке. Надо было видеть, какой радостью засветилось лицо Крючкова, который долго не мог от неё оторваться…
Во время учёбы в дипшколе большое впечатление на Крючкова произвела преподавательница немецкого языка (это был второй язык, который он изучал в ВДШ) Софья Борисовна Либкнехт, вдова известного лидера германских коммунистов Карла Либкнехта. Была она всесторонне образованным, интеллигентным человеком и, несмотря на возраст, а было ей за семьдесят, сохраняла поразительную живость ума. В 1953 году она посетила Западный Берлин и побывала на могиле мужа, павшего в 1919 году от рук членов фрайкора — немецкого военизированного добровольческого корпуса, участвовавшего в подавлении выступлений немецких коммунистов и левых социал-демократов, в том числе в разгроме Баварской Советской Республики.
Анализируя впечатления, которыми Софья Борисовна делилась со слушателями ВДШ от посещений ГДР и Западного Берлина, Владимир Александрович обратил внимание на одно немаловажное, на наш взгляд, суждение: она часто повторяла, что немцы в ГДР живут лучше, чем советские люди, но явно проигрывают в жизненном уровне своим западным собратьям. «Если в ГДР, — говорила она, — снабжение хорошее, то в Западной Германии блестящее: рано или поздно такая ситуация приведёт к возникновению большой и крайне опасной «немецкой проблемы». Помню, что нас удивляла её обеспокоенность, ведь мы воспитывались в другом духе, когда соображения материального порядка вообще не играли заметной роли».
Прозорливость старой революционерки и коммунистки заслуживает уважения. При этом проблемы, подобные «немецкой», о которой говорила Либкнехт, были свойственны и другим социалистическим странам, порождали противоречия в их развитии, вызывали недовольство людей и приводили в итоге к серьёзным внутренним конфликтам. В конечном счёте аналогичная проблема стала узловой и для СССР, объектом манипулирования антисоциалистических сил, развернувших подрывную работу против Советского Союза.
Впрочем, к тому времени, о котором рассказывает Крючков, «немецкая проблема» уже успела проявить себя: в виде так называемого «берлинского восстания» в июне 1953 года. Поскольку в последние годы в связи с реанимацией политики антисоветизма просматривается стремление поставить берлинские события в один ряд с польским кризисом 1956 года, последовавшим за ним «венгерским восстанием» и Пражской весной 1968 года, они заслуживают несколько большего внимания, нежели простого упоминания.
36
Эту карту в бабушкином доме хорошо помнит и сын Крючковых Сергей.