Страница 10 из 90
Заметим, что в этом перечне имён выдающихся гидростроителей первым называется Логинов. Разумеется, это не значит, что он был первым среди первых, а его вклад в гидроэнергетику страны — наиболее весомым. Безусловно другое: его колоритная и неординарная личность словно магнит притягивала к себе людей пишущих — как крупных мастеров художественной прозы и ведущих журналистов, так и менее известных тружеников пера.
Благодаря им читатель уже смог составить представление о человеке, которому будет посвящена ещё не одна страница нашей книги. Прежде всего попробуем понять, откуда в Логинове взялось всё то, что позволяло людям, знавшим его, говорить о нём как о самородке, человеке во многом необычном? Как и водится в биографических повествованиях, чтобы найти ответ на этот вопрос, обратимся к истокам, раннему периоду его жизни.
ВЫБОР
О ранних годах Ф. Г. Логинова сохранилось не слишком много сведений. Сам он воспоминаний не оставил, так как преждевременно, не достигнув пенсионного возраста, ушёл из жизни. А мемуары, как известно, пишутся в основном пенсионерами, не обременёнными государственными заботами. Однако склонность излагать на бумаге факты и мысли у него была, о чём свидетельствуют сохранившиеся его дневниковые записи и живой интерес к писательской деятельности, подмеченный и Паустовским, и Долматовским.
Логинову было о чём писать, что переосмыслить, чем поделиться с потомками. Гражданская война, борьба с разрухой и укрепление советской власти, развитие гидроэнергетики в годы первых пятилеток, Узбекистан в первые годы войны, восстановление разрушенных и создание новых энергетических мощностей страны, возрождение Днепрогэса, строительство Сталинградской ГЭС… Многие яркие события нашей истории, участником которых был Фёдор Георгиевич, сейчас воспринимаются по-разному: одни ими гордятся, другие стремятся вычеркнуть из народной памяти или окарикатурить. Судей много, живых свидетелей нет, да если бы и были — кто бы их сейчас стал слушать…
Родился Фёдор Логинов 6 (18) февраля 1900 года в деревне Немчуга Боровичского уезда Новгородской губернии в семье крестьян-середняков Егора Ивановича и Татьяны Пантелеевны Логиновых.
«Утверждаю в трезвом уме и памяти: здесь, в Боровичском районе Новгородской области, — Страна Див. Могу смело утверждать это, потому что её здесь открыл для себя… Такой тут красоты природа — родной, русской, с детства милой сердцу красоты, что, право, иной раз забудешься где-нибудь на лесной лужайке, на озере, у тихо пробирающейся в кустах речушки, на узкой тропке в поле, где рожь выше твоей головы, — и чудится, что ты… живёшь в сказке».
Эти слова принадлежат писателю Виталию Бианки, на книгах которого выросло не одно поколение наших людей. Он прожил на новгородской земле несколько лет, и не случайно его имя носит одна из улиц Боровичей — старинного города, основанного в XV веке на берегу реки Мета, по которой пролегал древний торговый путь «из Новгорода на Ильмени до Твери на Волге».
Но природа родного края нашего героя преисполнена не только красоты и благодати. «Климат в Новгородской губернии был суровым и неблагоприятным для земледелия, особенно в северных уездах… Зимы были снежными, сопровождались сильными морозами. На протяжении столетий известны случаи неоднократных ранних заморозков, приводивших к неурожаям и голоду среди местного крестьянского населения. Лето было коротким и в северных уездах продолжалось только около 2,5 месяцев. До 60 процентов территории губернии занимали лесные угодья, однако процент их к концу столетия (19-го. — А. Ж.) из-за хищнической вырубки постепенно сокращался. Около 20 процентов губернских земель были заболочены, остальные в том или ином виде пригодны для ведения крестьянского сельского хозяйства. Почва в большинстве случаев была наносной, состояла из глины, песка и перегноя»[36].
Для крестьян всё это оборачивалось тяжёлыми испытаниями. К ним следует добавить острую проблему дороговизны и нехватки семян, с которой постоянно сталкивалось большинство крестьянских хозяйств губернии. Как следствие, примерно десятая часть пригодных земель оставалась незасеянной[37]. Поэтому земледелием (а следовательно, и животноводством) здесь занимались скорее по необходимости, предпочитая рыболовство, охоту, ремесленные и иные промыслы. Впрочем, одна земледельческая культура была в почёте в окрестных сёлах — Боровичский край славился отличным льном. «Кто посеет лён — пожнёт золото», — приговаривали, отправляясь в поле, местные жители. Крестьяне выращивали лён, ремесленники выделывали и обрабатывали льняные ткани, набивали холсты, купцы продавали готовый товар.
Но и лён, как и зерновые культуры, среди которых первенствовала рожь, не гарантировал крестьянину твёрдого дохода. На земле прокормиться было трудно, к тому же нередко, в неурожайные годы, посещал новгородские деревни и голод. Чтобы выбиться в середняки, отец Фёдора овладел плотницким ремеслом, причём стал признанным мастером своего дела, возглавил артель плотников, которая занималась отхожим промыслом. Но к началу страды Егор Иванович, как правило, возвращался домой: детей на косьбу и жатву не поставишь, даже самый старший, Фёдор, — и тот малолеток.
Нет ничего удивительного в том, что семья, проживавшая в общем-то в достатке, сразу же после окончания Фёдором трёхклассного земского училища (располагалось оно в соседней деревне Хвощник) решила отправить его в Петербург. Сначала он работал мальчиком-рассыльным в архитектурной мастерской Отто Деттманна, а затем овладевал профессиональным ремеслом в мастерской художественно-механических стёкол Адама Анаховича.
Так закончилось детство Логинова.
Выбор профессии — серьёзное дело, от него часто зависит вся дальнейшая судьба человека. Но, видно, не по душе пришлось Фёдору то ремесло, которое он осваивал в стекольной мастерской. В начале 1913 года он вернулся в родные пенаты. В регистрационном бланке члена ВКП(б), заполненном в 1950 году, в графе «Род занятий с начала трудовой деятельности» Логинов указывает: «II–V 1913. Деревня Немчуга. В своём сельском хозяйстве. Хлебопашец»[38]. Было ему тогда тринадцать лет, но, судя по всему, работал он уже наравне со взрослыми, чем по праву гордился.
О размерах хозяйства Логиновых позволяет судить справка Хвощницкого сельсовета, выданная в 1928 году «на предмет предоставления Логиновым Фёдором в Ленинградский политехнический институт имени тов. Калинина». В ней указано, что Егор Иванович Логинов, «отец его, Логинова Фёдора, имеет по сие время в деревне сельское хозяйство, состоящее из 1 лошади, 1 коровы и пашни 2,42 десятины, покосной <земли> 1 десятина; обрабатывает исключительно своей семьёй»[39].
Впрочем, ходить за сохой Фёдору пришлось недолго. Едва закончились весенние полевые работы, и он в поисках лучшей доли снова отправляется в Петербург. На этот раз удалось устроиться учеником в бондарную мастерскую Чурина. Выбор этот не был случайным — профессия бондаря ценилась в родных краях Фёдора. Различные соленья на зиму — из грибов, овощей, ягод, рыбы, сала — в окрестных деревнях заготавливали, как правило, в огромных количествах. А поэтому бочки, кадки, бадьи и прочие деревянные ёмкости пользовались большим спросом: в них солили, квасили, мариновали, замачивали практически всё, что добывали в лесу, реках и многочисленных озёрах, выращивали на огородах. Соленья шли не только на пропитание семьи, но и на продажу. Торговцы деревенскими разносолами заполоняли по осени ярмарки и торговые ряды в Боровичах и Новгороде, но большинство крестьян предпочитали иметь дело с купцами-прасолами — закупочные цены, у них, конечно, ниже, чем на городских базарах, но зато не было лишних хлопот и дорожных расходов.
Бондарное дело, хотя и имеет свои особенности и хитрости, сродни плотницкому, которое Фёдор перенял от отца. (Позднее, в двадцатые годы, он указывал в анкетах, что владеет двумя профессиями — бондаря и плотника, а в 1917 году даже вступил в «союз деревоотделочников Петроградского союза строителей»[40].) Среди других учеников бондарной мастерской Фёдор выделялся не только ростом, сложением и физической силой (что тоже немаловажно в ремесле бондаря). Парень был трудолюбивым, способным и основательным, грамотным и сообразительным, из тех, кто всё схватывает на лету, но, в отличие от верхоглядов, усваивает намертво. Поэтому уже через пару лет его произвели в мастера и стали доверять дела, в которые не каждого можно было посвятить.
36
Золотов Д. В. Крестьянское полевое хозяйство в Новгородской губернии пореформенного периода // Ретроспектива: всемирная история глазами молодых исследователей. Вып. 3. Калининград: Балтийский федеральный университет им. И. Канта, 2008. С. 32.
37
Данные за 1908–1914 годы. См.: Там же. С. 35–36.
38
Центр документации новейшей истории Волгоградской области (ЦДНИВО). Ф. 113. Оп. 49. Ед. хр. 920. Л. 2.
39
РГАЭ. Ф. 723. On. 1. Ед. хр. 21. Л. 14.
40
Там же. Л. 2.