Страница 8 из 30
Осенью 1890 года газета «Шеффилд Дейли Телеграф» опубликовала интересную заметку о «Самом умном карманнике Лондона». Джеймс Кэрни обладал «удивительно маленьким ростом и едва доставал макушкой до балюстрады вокруг скамьи подсудимых в полицейском суда Саутворка» во время заседания, состоявшегося 3 ноября. Он предстал перед судом за то, что вылил на девушку чашку горячего кофе безо всякой на то причины, после чего повел себя грубо и не смог унять сквернословия, когда его схватили.
Пока Кэрни сидел на скамье подсудимых, его узнал детектив-сержант, который пришел в суд по другой причине. Он заявил, что преступник был «известным вором и, хотя ему не исполнилось и семнадцати, уже возглавлял шайку молодых воров, известную под названием “Бирмингемские парни”». Подельник знаменитого хозяина публичного дома и наставник молодых воров, Кэрни «был знаком всему Скотланд-Ярду как самый умный карманник Лондона».
Преступник явно гордился своей ужасной репутацией, улыбался и смотрел в потолок. Когда его приговорили к 21 дню каторжных работ, он повернулся, улыбнулся девушке, а затем «весьма нахально спрыгнул со скамьи подсудимых». По дороге в тюрьму Кэрни кривлялся и изображал детектива-сержанта, «развлекая тем самым других заключенных».
В Лондоне было множество привлекательных для карманников мест, но большинство из них все же предпочитало ипподромы, куда стекались разного рода жулики и аферисты. Это объяснялось беспечностью многих посетителей бегов и тем, что в большой толпе было легко затеряться. В августе 1885 года «Дейли Телеграф» опубликовала большую статью о проблеме жуликов (аферистов) и грубиянов под заголовком «О разгуле преступности». Называя себя «одним из многих», журналист на поезде поехал на крупные бега вместе с инспектором полиции. Во время этого путешествия он встретился с компанией «отъявленных негодяев».
Они были хуже обычных громил, потому что в них сочеталась любовь к погромам, хитрость и беззастенчивая жестокость. Зачастую они были вполне прилично одеты и достаточно образованы, чтобы поддержать непринужденный разговор с любой своей жертвой. Они работали группами по четыре-пять человек и выслеживали тех, кто выигрывал на скачках, чтобы лишить их всех денег. Если украдкой этого сделать не получалось, они переходили к насилию.
Один человек по прозвищу Красавчик Браун вспоминал, как вместе с ребятами «выследил» парня, который выиграл на скачках огромную сумму в 70 фунтов, что равнялось годовому заработку квалифицированного работника. Намеченная жертва понимала, что находится в опасности, и ни на шаг не отходила от двух высоких приятелей. Засунув руку глубоко в карман и сжимая там деньги, парень чувствовал себя в безопасности, пока Красавчик Браун не подошел к нему сзади и не ткнул ему в голову жесткой медной булавкой. Почувствовав боль, парень вскрикнул и вытащил руку из кармана, после чего его тут же мастерски обобрали.
Именно разгул преступности на многих ипподромах заставлял «Дейли Телеграф» не раз стенать о хулиганстве на скачках в серии заметных статей, опубликованных в 1898 году. В «Ньюкасл Джорнал» от 29 августа того же года сообщалось, что это, бесспорно, тема для романа, к которой «за последние двадцать лет время от времени обращались все ведущие спортивные газеты». Более того, хулиганство не было «специфической болезнью, характерной лишь для скачек».
Наравне с воровством, обчисткой карманов и разбойными нападениями при свете дня оно входило в число преступлений, которые случаются всякий раз, когда в одном месте собирается значительное количество людей. Впрочем, хоть и нельзя говорить о хулиганстве на скачках так, словно это было «особенно грубое или единственное в своем роде правонарушение», справедливо заметить, что «на скачках с большей вероятностью, чем на других общественных собраниях, могли произойти карманные кражи, беспорядки, грубые столкновения и перебранки». Это объяснялось тем, что «во всей своей целесообразности закон не предоставлял скачкам такую защиту, которая полагалась для остальных собраний».
Скачками в Британии руководил Клуб жокеев, и его распорядителей частенько обвиняли в засилье преступности на ипподромах. Но «что мог сделать Клуб жокеев? У них не было полномочий на арест правонарушителей или противодействие их преступлениям». Корреспондент «Ньюкасл Джорнал» сравнил эту печальную ситуацию с положением железнодорожных компаний, имевших специальные предписания для того, чтобы не допускать в поезда, на платформы, на станции и в прочие владения подозрительных личностей и преступников. У руководства скачек такой власти не было. В отсутствие правительственных шагов, направленных на решение этой проблемы, беззаконие на ипподромах процветало и поддерживалось самим устройством ипподромов.
Когда в 1875 году открылся ипподром Сандон-Парк, он стал первым закрытым ипподромом в стране. Это означало, что руководству было проще брать со зрителей плату за вход. Впоследствии закрытыми становилось все больше ипподромов, и на каждом выделялись специальные зоны для разного рода зрителей в соответствии с их социальным статусом и доходом. В наиболее престижном секторе для членов клуба стояли самые богатые зрители. Букмекерам не разрешалось размешать свои палатки в этой зоне и принимать ставки. Вместо этого они выстраивались по другую сторону ограды, которая опоясывала сектор для членов клуба, и выкрикивали коэффициенты для потенциальных игроков. Эти букмекеры стояли в Таттерсол-ринге, но брали ставки в кредит, в то время как остальные букмекеры в этом секторе – и вообще все остальные букмекеры – принимали только наличные деньги.
Таттерсол-ринг был самым дорогим сектором для зрителей, которые не являлись членами клуба. Следующим был силвер-ринг. Как явствует из названия, билет в него стоил дешевле, и местные букмекеры, как и зрители, были не столь богаты. Букмекер силвер-ринга Гарри Дентон, скончавшийся в 1949 году, вспоминал, что на ипподроме Кемптон-Парк букмекеры вроде него «принимали ставки на нижних ярусах трибун и по всему рингу, у них не было ни очередей, ни определенного места, и каждый раз место приходилось искать снова». На них были «самые разные костюмы, каждый одевался на свой лад, но большинство ходило в разноцветных или клетчатых пиджаках и белых шляпах».
В 1896 году в то время уже престарелый Джулиус Саймонс «предпочитал костюм исследователя Африки – белый пиджак и пробковый шлем – и стоял на нижнем ярусе вместе с большинством букмекеров силвер-ринга». Не менее известной личностью был Джордж Лин. Он все время повторял свой девиз «выиграй на раз-два» и носил старомодный сюртук с цилиндром. Мори и Джени Марксы называли себя «Наши парни» и одевались, как гардемарины. В 1880-х они таскали с собой спасательную шлюпку, чтобы привлечь внимание на дерби в Эпсом-Даунс.
Наконец, многие посетители скачек, которые не могли позволить себе покупку билета в силвер-ринг, бесплатно стояли в открытых зонах, которые назывались «задворками», где тоже работали букмекеры, готовые принимать ставки. По свидетельству газеты «Шеффилд Дейли Телеграф» от 13 августа 1892 года, «Таттерсол-ринге было безопасно», но, как говорится, «там все хорошо, но туда еще добраться надо». Более того, «нужно уметь договариваться, а это не каждому под силу».
Несмотря на эти проблемы, 23 июля 1992 года «Йоркшир Газетт» подчеркнула, что Клуб жокеев прекрасно охранял сектор Таттерсола, откуда «безжалостно выдворяли всех жуликов, мошенников и воров». Напротив, дешевые сектора на всех ипподромах контролировались спустя рукава, поэтому посетителей силвер-ринга обворовывали прямо при свете дня. Угроза исходила не только от карманников и бандитов – были и преступники другого сорта, которые выдавали себя за букмекеров, но на самом деле были обычными уэлшерами.
«Фэйрфакс-Блейкборо» написал, что их назвали так в честь Дэвида Уэлча, одного из первых букмекеров, который, как утверждалось, никогда не отдавал деньги выигравшим клиентам. Правда это или нет, но уэлшеры были гадкими людьми. В своих мемуарах «Отрывки из журнала букмекера» (1931) Томас Генри Дей описал принципы поведения банды уэлшеров, которые вели весьма прибыльный бизнес. Один из них вставал среди зрителей, принимал ставки и брал деньги у игроков. В перерывах между забегами он передавал их «сообщнику, поэтому, когда букмекер решал, что пора сматываться, при нем уже практически не было денег, а следовательно, при поимке он мог утверждать, что обвинитель обознался. Деньги затем делились между сообщниками».