Копенгаген. Чемпионат по счастью

– Ну да, узнаю великого теоретика Светку. Сама автограф попросить стесняется, а мне предлагает обратить пристальное внимание на Николая Костер-Вальдау. А он что, не женат?

– Николай Костер-Вальдау? Не знаю. Может, и женат. Не хочешь приглядываться к Николаю, приглядывайся в Ларсу! – отрезюмировала моя лучшая подруга с интонацией «я тебе добра желаю» и отключилась.

И в этом – вся моя Светка. Отсутствие – к счастью, не тотальное – реализма у нее удивительно гармонично сочетается с умением выносить мозг в формате любой интересной для нее темы. Прогулка на свежем воздухе мне поможет.

Копенгагену, несмотря на столичный статус, удалось сохранить почти деревенскую свежесть воздуха. Это восхищает до спазмов зависти. И этому есть объяснение: экология (а вовсе не протестантизм) является официальной датской религией. К 2025 году Копенгаген обещает стать первой CO2-нейтральной европейской столицей, но уже сейчас двадцать процентов потребляемой электроэнергии создается «зелеными», органически чистыми ресурсами. Например, ветряными мельницами, которые не только синоним экологически чистой энергии, но и главный способ производства энергии в Дании. Зеленый – это новый черный до такой степени, что в качестве декорации для недавнего показа Карл Лагерфельд выбрал увиденные им в Дании ветряные мельницы.

Статистика утверждает, что сорок пять процентов еды, потребляемой в Копенгагене и его окрестностях, – это биопродукты. Самый высокий процент из всех мировых столиц. И что более пятидесяти процентов жителей города ежедневно используют в качестве средства передвижения, а не просто средства проведения досуга, велосипед – тоже факт, подтвержденный статистикой. Ежедневно жители Копенгагена проезжают на велосипеде суммарно, то есть все вместе, один миллион двести тысяч километров. Суммарная длина велосипедных дорожек крошечного Копенгагена превышает тысячу километров, а общее количество велосипедов превышает количество жителей экологически сознательной скандинавской столицы. Неоднократные победы в номинации Bike City достались Копенгагену по праву. Велосипедный город мира. Впрочем, не только Копенгаген, но и вся Дания вдоль и поперек «прорезинена» велосипедными дорожками, по которым можно проехать на своем двухколесном друге всю страну.

Смешной драндулет, который достался мне во временное пользование от неведомого Ларса, оказался воплощением копенгагенского стиля жизни. Christiania Bike создан датскими хиппи в семидесятых годах прошлого столетия. С тех пор он приобрел большую маневренность, но сохранил свою грузоподъемность и надежность. Буду три месяца крутить педали, экологически сознательно заботясь о своем здоровье. И физическом, и ментальном. Передвигаться по Копенгагену на велосипеде легко, просто и безумно комфортно. Главное – соблюдать правила. С этим в Дании строго. Поездка в вечернее время с выключенными фонарями стоит семьсот крон, проезд на красный свет – тысячу. Перед поворотом нужно обязательно предупредить других участников велосипедного движения специальным знаком руки. Цена забывчивости – семьсот крон. Помимо обычных светофоров в Дании повсеместно установлены отдельные светофоры для велосипедистов. Поэтому нужно внимательно смотреть, чей зеленый зажегся. Проезд на чужой зеленый – и опасно, и дорого.

Впрочем, и автобус в Дании – не транспорт для пионеров, пенсионеров и всех остальных бедолаг, которым не хватает денег на покупку машины, а экологически сознательный транспорт для креативного класса. Рекламный щит размером два на два метра доходчиво объяснит, как это классно – пользоваться городским автобусом. «В автобусе мне всегда приходят в голову замечательные идеи». На фото – симпатичная блондинка. Подпись под фразой: «Линда, журналист. Остановка Bellahøj – остановка Nørreport, всего 19 минут». Увидев такую рекламу, мужское население Копенгагена сразу же осознает, что общественный транспорт – это очень хорошая идея. Место, где водятся симпатичные блондинки. А симпатичные блондинки обязательно решат воспользоваться общественным транспортом в надежде, что им тоже придет в голову замечательная идея. Может быть, и придет: все городские автобусы оснащены бесплатным Wi-Fi, на телевизионных мониторах внутри автобуса часто показывают что-нибудь вдохновляющее. Например, рекламу фестиваля классической музыки. В Копенгагене постоянно что-то организовывается, планируется, открывается и затевается. Нет такого дня в календаре, который не вписан в культурную программу этой крошечной, но активной столицы.

Глава 6

Вечером, на следующий после моего приезда день, я поехала в гости к Анюте, которая резидентствует в пригороде Копенгагена. Я немного боялась, что без датского языка не смогу разобраться с системой пригородных поездов. Но оказалось, что датские электрички – это так же просто и комфортно, как и датское метро. Полностью автоматическое, без машиниста и его кабины, оно, несмотря на молодость и короткую протяженность, успело завоевать кучу разнообразных наград. Включая первое место в списке World’s Best Metro. Лучшее метро в мире. Проезд в метро с велосипедом разрешен. Иначе метро не было бы датским.

С Анютой мы хоть и учились в разных вузах, но дружим именно со студенческих времен. И то, что она уже кучу лет живет в Европе, на нашу дружбу почти не повлияло. Поставим свечку за здравие современной телекоммуникации в век скоростного интернета. Анюта – личность легендарная. После окончания истфака поступила в аспирантуру, выиграла гранд у одного из многочисленных в девяностые годы фондов развития «развивающейся России» и уехала писать исследование по современному искусству в Италию. Там она познакомилась с датчанином, который работал в Италии по контракту, и вышла за него замуж. Их роман развивался так стремительно, что за три года они успели все: влюбиться до потери пульса, жениться и развестись. К моменту развода они уже жили в Дании. В Дании Анна, закончив курсы датского языка, нашла работу и вообще прижилась. Пустила корни. Помните анекдот о том, как женщину спрашивают, почему она развелась, но продолжает носить обручальное кольцо? А она отвечает, что хоть и разочаровалась в своем муже, но кольцо ей по-прежнему нравится. Вот и Анна, почти как героиня того анекдота, разочаровалась в муже, но не в его родине. Напротив, она так прикипела к Дании душой, что стала по ряду пунктов большей датчанкой, чем сами датчане. Утрирую, конечно. Но только самую малость. Анна научилась говорить без акцента. Вы когда-нибудь слышали датский? В отличие от мелодичного итальянского это не язык, а запущенная болезнь горла со множеством комплексных осложнений. Жалостливый вой китов в ненастный день. Свое русское имя Аня она сменила на датское Эна (написание имени в паспорте – A