Страница 32 из 32
Paphnuce suivit Albine dans la cour inondée de lumière matinale. Le long des toits de brique des colombes formaient une file de perles. Sur un lit, à l’ombre du figuier, Thaïs reposait toute blanche, les bras en croix. Debout à ses côtés, des femmes voilées récitaient les prières de l’agonie.
– Aie pitié de moi, mon Dieu, selon ta grande mansuétude et efface mon iniquité selon la multitude de tes miséricordes.
Il l’appela:
– Thaïs!
Elle souleva les paupières et tourna du côté de la voix les globes blancs de ses yeux.
Albine fit signe aux femmes voilées de s’éloigner de quelques pas.
– Thaïs! répéta le moine.
Elle souleva la tête; un souffle léger sortit de ses lèvres blanches:
– C’est toi, mon père?… Te souvient-il de l’eau de la fontaine et des dattes que nous avons cueillies?… Ce jour-là, mon père, je suis née à l’amour… à la vie.
Elle se tut et laissa retomber sa tête.
La mort était sur elle et la sueur de l’agonie couro
– Lave-moi de mes souillures et purifie-moi de mes péchés. Car je co
Tout à coup Thaïs se dressa sur son lit. Ses yeux de violette s’ouvrirent tout grands; et, les regards envolés, les bras tendus vers les collines lointaines, elle dit d’une voix limpide et fraîche:
– Les voilà, les roses de l’éternel matin!
Ses yeux brillaient; une légère ardeur colorait ses tempes. Elle revivait plus suave et plus belle que jamais. Paphnuce, agenouillé, l’enlaça de ses bras noirs.
– Ne meurs pas, criait-il d’une voix étrange qu’il ne reco
Elle ne l’entendait pas. Ses prunelles nageaient dans l’infini. Elle murmura:
– Le ciel s’ouvre. Je vois les anges, les prophètes et les saints… le bon Théodore est parmi eux, les mains pleines de fleurs; il me sourit et m’appelle… Deux séraphins vie
Elle poussa un soupir d’allégresse et sa tête retomba inerte sur l’oreiller. Thaïs était morte. Paphnuce, dans une étreinte désespérée, la dévorait de désir, de rage et d’amour.
Albine lui cria:
– Va-t’en, maudit!
Et elle posa doucement ses doigts sur les paupières de la morte. Paphnuce recula chancelant; les yeux brûlés de flammes et sentant la terre s’ouvrir sous ses pas.
Les vierges ento
– Béni soit le Seigneur, le dieu d’Israël.
Brusquement la voix s’arrêta dans leur gorge.
Elles avaient vu la face du moine et elles fuyaient d’épouvante en criant:
– Un vampire! un vampire!
Il était devenu si hideux qu’en passant la main sur son visage, il sentit sa laideur.
1890