Страница 8 из 26
«Как странно, – думал он, вглядываясь в очередной образ, – через месяц мне стукнет двадцать четыре года, но только сегодня я совершенно случайно обнаружил огромное “несуществующее” прежде пространство! И в этом пространстве есть центр, ядро. Я чувствую его сверхплотное образование!» Церковное окружение – подсвечники, фрески на стенах, иконы в громоздких деревянных киотах, резной иконостас – представилось ему как совокупность притягательных сил этого ядра, его проросшая в мир паутина.
С некоторой долей растерянности Гриша подумал, что сейчас он выйдет на улицу и вновь окажется в привычной среде, наполненной кичливыми звуками и путаницей мобильных позывных, где нет ничего, что свидетельствовало бы о существовании этого молчаливого тайного мира. «Два непересекающихся пространства… – размышлял он. – Вода и масло. Какова их общая граница, ведь они – две части целого? Лужа с масляными разводами имеет пределы – это я понимаю. А здесь как?..»
Ребята курили за церковной оградой, ожидая товарища, а Гриша всё переходил от иконы к иконе, проверяя реальность нахлынувшего на него чувства. Наконец вышел и он.
– Ну, Григ! Мы уж думали, ты там с ангелами медовуху распиваешь!
Все рассмеялись. Гриша улыбнулся, хотел что-то ответить, но промолчал. Как пересказать друзьям то, что он сам едва расслышал?
С того дня Григорий всё реже бродяжничал в компании товарищей и по вечерам дегустировал пиво в городских пивнушках. На его рабочем столе появились новые, непонятные книги. Например, книга «Лествица» монаха Иоанна Лествичника. Мать диву давалась, заглядывая сыну через плечо: «Что он нашёл в этой странной литературе?»
Однако сын думал по-другому. Строфы текста шаг за шагом уводили его ум от житейского миропорядка в странное, непостижимое безмолвие. Объяснить словами эту чудесную метаморфозу Гриша не мог. Даже в мирских ситуациях ему не всегда хватало слов выразить свои чувства.
Но вернёмся к биографии. Учился Гриша в Суриковке, на факультете монументальной живописи. По окончании третьего курса студентам были предложены летние практики. Одна из них – заманчивая крымская одиссея – звучала так: Крым, Коктебель, курс акварели «Тропой Волошина». Ещё набирали группу в Волгоградскую область по теме «Волга, купеческий Камышин, экстерьер посадского дома XIX века». Гриша колебался, не зная, какому «южанину» отдать предпочтение. Неожиданно возникло третье направление, северное, получившее в народе кличку «комариный пленэр» – Вологодская область, город Кириллов, село Ферапонтове, русская икона, фрески. Что ж тут думать, именно в «комарово» и записался наш герой. Более того, за неделю до отъезда он с головой погрузился в историю и иконографию этих земель. В разгар поисков ему встретилось выражение «северная Фиваида». Фиваида? Гришино любопытство поползло вниз по карте, в славные египетские земли, в пустыни Фиванскую и Нитрийскую, места поселения первых христианских подвижников, но…
Как быстро летит время! Едва Григорий сделал шажок вслед древнему монашеству, едва обнаружил, что всюду в местах своего возникновения иноческая жизнь оставляла невероятные по художественному откровению иконографические следы, – наступило время отъезда.
Покидав в рюкзак кисти, краски, томик «Лествицы», бельё на смену, Гриша простился с матерью и, гонимый жаждой увидеть своими глазами знаменитые фрески Дионисия, отправился в путь.
Эх, как бы сочинитель ни тужился рассказать читателю (в подробностях!) о «встрече» живописца Григория с богомазами Древней Руси, увы, передать тайный диалог профессиональных художников, да ещё через многовековую историческую пропасть – затея в высшей степени безнадёжная. Поведаем одно: в Кирилловском музее-монастыре, на своде одной из надвратных церквей, Григорий увидел фреску XVII века – изображение Пресвятой Богородицы с Божественным Младенцем на руках. Перстосложение Богоматери, непривычное для глаза, вышколенного на натурных постановках, поразило Григория. Когда все потянулись к выходу, он всё стоял и, замерев сердцем, вглядывался в красоту жеста Пресвятой Девы. Такого рисования он не знал. Гриша вживался в странную пластику изображения, чувствуя, что только так и можно передать любовь к Божественному Сыну. Когда же он прибыл в село Ферапонтово, вошёл с товарищами в собор Рождества Богородицы и погрузился в мир фресок великого русского изографа Дионисия, горячие слёзы сами собой брызнули из его глаз. Чем дольше Григорий всматривался в живопись на стенах собора, тем более кружилась его голова. Это не было обычным вестибулярным головокружением. Гриша испытывал кружение ума, откликнувшегося на зов неизречённой и абсолютной красоты. Он ощутил себя в центре огромного небесного миропорядка. Отовсюду (припомнился московский храм) к нему тянулись тысячи невидимых нитей, и каждая из них оставляла на сетчатке его внимательного глаза следок Божественной гармонии!
…Практика пролетела как один день. Сотни набросков, акварелей и композиционных схем сделал Гриша, пропадая в соборе практически весь световой день. Благо директор музея-заповедника Марина Сергеевна Серебрякова, радуясь его юношескому вдохновению, во всём шла навстречу.
Шаг за шагом из мирского художника-монументалиста Григорий превращался в отшельника-изографа, для которого любая возможность встречи с древним каноническим искусством становилась поистине хлебом насущным. Господь любовался им. Правда, мзду за Своё Отеческое внимание брал не «по-товарищески», а как с любимого ученика – по всей строгости Божественного распорядка. Но об этом позже.
Для многих прикосновение к церковным темам является источником елейной радости и сладостного умиления. Как пример можно привести сусальную иконографию католического Рождества. Однако подобная велеречивая перхоть в восприятии и изображении Бога говорит как раз о неведении. Бог – жертва. Любимцы Бога – мученики за веру.
Становление Григория как церковного художника не стало исключением. Господь открывал тайны канонического иконописания и одновременно безжалостно лишал молодого человека, полного сил и озорства, прежних привычек и удовольствий. Пришлось юному изографу разворачивать житейскую ладью и приспосабливаться к новым течениям и порогам. Другой на его месте сказал бы: «Мне это надо?» Но Гриша внутренне был рад случившемуся. Его понесло в мир иконописания по-пушкински, наотмашь, со всей самозабвенной тягой к правде, свойственной глубинному русскому менталитету.
Не доучившись пару лет, Григорий бросил Суриковку, нашёл случайную подработку и стал писать иконы, обучаясь иконографическому мастерству из книг и случайных встреч. Но Господь вёл. Вскоре вокруг Григория собралась небольшая группа московских художников. Среди них были и люди случайные. Многим хотелось попробовать свои силы в канонической пластике. Да только не все к Богову искусству внутренне податливы. Одни во внешней, формальной стороне изображения видели лишь пустоту и отсутствие творчества. Такие через какое-то время возвращались к светскому художеству. Но оставались другие, готовые идти за «бригадным генералом» напролом к истокам древнего мастерства. Идти, несмотря на житейские невзгоды, творческие неудачи, безденежье и непонимание среды. Так постепенно, «методом естественного отбора» сложилась крепкая иконописная артель. Только, ради бога, не подумайте, что, упомянув термин «естественный отбор», автор имел в виду дарвиновскую борьбу за выживание. Нет-нет, господин Дарвин тут совершенно ни при чём. Ему вообще в горних сферах (а именно там творится иконописание) делать нечего.
Бывало, по году не поступали заказы. Затянув пояса, артельцы писали иконы «в стол», терпеливо ожидая продолжения общей товарищеской судьбы. Господь попускал невзгоды и проверял, так сказать, «на вшивость» новоявленную иконописную братию. «Докажи-ка, дружок, преданность Божественному искусству не на словах, а на деле! – говорил Он Грише и каждому из его товарищей в такие дни. – Откажись от лёгких денег “на гражданке”, работай по десять часов в сутки и жди. Жди, как ждут бойцы под градом снайперских пуль команду своего командира: “В атаку!”»