Страница 19 из 23
Ты, может, замечала, что я страстно интересуюсь тою тихою, лишённой весёлой суеты жизнью, на какую обречены люди, живущие в деревне. Тебе, может быть, рассказывала Вера Васильевна, что мы шутя говорили с ней в Гапсале часто о каких-то наших будущих хуторах, где будем доживать свой век. Что касается меня, то это совсем не шутка. Я, действительно, страстно привязался к этой мысли, и вот откуда всё это происходит. Несмотря на то, что до старости мне ещё далеко, я положительно человек утомлённый жизнью. Не смейся; если бы ты жила постоянно со мною, ты бы в этом убедилась легко. Люди, меня окружающие, изумляются моей неразговорчивости, часто находящей на меня хандре, тогда как, в сущности, мне жить совсем недурно. По-видимому, что же нужно человеку, который обставлен хорошо в материальном отношении, которого любят, который на своем поприще оказался и всеми признаётся человеком недюжинным? И вот, несмотря на все эти благоприятные обстоятельства, я избегаю всякого рода обществ, не в состоянии поддерживать всевозможных знакомств, люблю уединяться, молчать и т. д. Всё это объясняется вышеречённою усталостью жизни. Вот в такие-то минуты, когда я не только ленюсь говорить, но даже думать – я мечтаю о какой-то блаженной, преисполненной тихих радостей жизни и эту жизнь не могу себе представить иначе, как около тебя. И ты не сомневайся в том, что рано или поздно тебе придется уделить частичку твоих материнских забот на состарившегося, усталого братца. Ты, может быть, подумаешь, что подобного рода душевное состояние приводит человека к желанию жениться. Нет, милая будущая сожительница! Опять-таки от усталости мне лень заводить какие-то новые супружеские отношения, лень стать во главе семейства, лень взять на свою ответственность судьбу жены и детей. Словом, брак для меня немыслим. В какой форме совершится моё присоединение к твоему семейству – этого ещё не знаю: буду ли владельцем хутора в твоём соседстве, или просто буду твоим нахлебником – решит будущее. Несомненно то, что для меня немыслимо будущее блаженство без тебя».
5 февраля 1871 года Пётр Ильич в письме к сестре сокрушался, что «нет людей в Москве, с которыми у меня были бы домашние, интимные отношения. Я часто думаю о том, как я был бы счастлив, если бы вы здесь жили, или если бы что-нибудь подобное было. Я чувствую сильную потребность в детском крике, в участии своей особы в каких-нибудь мелких, домашних интересах – словом, в семейной обстановке».
Первым ребёнком Александры Ильиничны и Льва Васильевича была дочь Татьяна, родившаяся 18 сентября 1861 года. «Ещё до её рождения, – писал в своих «Записках» Юрий Львович Давыдов, – молодые родители мечтали о сказочном будущем этого ребёнка. Она росла в атмосфере всеобщего обожания и сама уверовала в свою необычайную судьбу».
Пётр Ильич писал в Каменку, поздравляя сестру с рождением первенца – дочери Татьяны: «Поздравляю себя с Татьяной. Добрая будет женщина!
Возрадуйся, великая Татьяна!
Ликуй вся Русь. Вперяю взоры вдаль
И вижу я прелестну стройность стана,
Прекрасный лик, на нём турецку шаль;
И узнаю племянницу свою я –
Ляссандры, Льва пленительную дщерь.
И счастлив я, я весел, я ликую!
(Ах, кончу я стихи мои теперь).
В ноябре 1871 года у Александры Ильиничны родился сын Владимир, которому, как писал младший сын Александры Ильиничны Юрий Львович, суждено было стать любимым племянником композитора. Александра Ильинична писала Петру Ильичу: «ещё малютка лежал, едва появившись на свет… как я привстала взглянуть на него, и первые мои слова были – он похож на брата Петю, дай бог, чтоб и человеком таким был! Действительно, Воля похож на тебя и меня это очень радует…».
Пётр Ильич писал сестре по поводу рождения сына Владимира: «Милая моя и дорогая Саня! С ликованием сердца получил известие о рождении тебе сына, а мне августейшего племянника; я всегда очень беспокоюсь, когда подходит время разрешения, и тем с большим счастием получаю известие о благополучном окончании дела».
Эти двое: племянница Татьяна и племянник Владимир, или Боб, займут большое место в жизни Петра Ильича.
Юрий Львович, со слов родителей, писал в своих воспоминаниях: «Сестра Таня начала рано развиваться. Трёх с половиной лет она уже читала и старалась писать свой дневник на французском языке. Ученье ей давалось легко. Она много читала, особенно по истории, отличалась способностью к искусству – любила музыку, с детства играла на рояле, в Женеве училась в консерватории, неплохо лепила, очень любила рукодельничать. Никто в семье не умел лучше неё сделать хорошенькую шляпку или красивое платье для себя и сестёр. В четырнадцать-пятнадцать лет Татьяна Львовна выглядела совершенной красавицей… Жизнь сестры Тани сложилась неудачно. Ей пришлось отказать жениху, оказавшемуся недостойным человеком. Этот удар она перенесла очень тяжело. Последовавший затем роман с женатым человеком (католиком по вероисповеданию)… привёл к рождению «незаконного» сына».
18. «Снегурочка». «Буря». «Опричник». Первый концерт для фортепьяно
В 1870-х годах композиторская известность Петра Ильича росла, его произведения исполнялись и в Москве и в Петербурге. Его Вторая симфония, Первый фортепьянный концерт имели большой успех. В 1872 Чайковский писал своему другу Ивану Клименко: «Я один только интерес имею в жизни: это мои композиторские успехи».
13 февраля 1873 года, окрыленный триумфом Второй симфонии, Пётр Ильич с юмором пишет Модесту: «Вообще, близится время, когда и Коля, и Толя, и Ипполит и Модя уже не будут Чайковскими, а только братьями Чайковского. Не скрою, что это-то и есть вожделенная цель моих стараний. Своим величием стирать во прах всё окружающее, – не есть ли это высочайшее наслаждение? Итак, трепещи, ибо слава моя скоро тебя раздавит».
Весной 1873 была написана и поставлена на сцене Большого театра «Снегурочка» – спектакль-феерия. Она была написана по заказу дирекции театров и по просьбе Александра Николаевича Островского. «Очень хорошим временем в жизни П. И. Чайковского, – говорит Н. Д. Кашкин, – были те три недели, когда он писал музыку к «Снегурочке» Островского, появление которой было вызвано случайными обстоятельствами. В 1873 г. Малый театр капитально ремонтировался, спектаклей в нём с весны уже не было, и Большой театр оставался единственным местом, где подвизались все три труппы: драматическая, оперная и балетная. Кажется, В. П. Бегичеву, бывшему тогда инспектором репертуара, пришла мысль поставить в Большом театре нечто вроде феерии, в которой бы участвовали все труппы. С предложением написать такую пьесу обратились к А. Н. Островскому, и тот охотно взялся за это, избрав сюжет «Снегурочки», а музыка была заказана Чайковскому. Сколько помнится, Островский работал над «Снегурочкой» очень быстро и с большим увлечением, а Петру Ильичу, которому приходилось ждать текста, оставалось чрезвычайно мало времени и постоянно нужно было спешить во что бы то ни стало. Весна уже наступала, а её приближение всегда вызывало в нём восторженное, поэтическое настроение; он восхищался именно русскою весной, когда природа просыпается от долгого, мёртвого сна зимы, и всё вокруг меняет свой вид, иногда в несколько дней. Весна в 1873 г. была, кажется, довольно ранняя, так что сочинение музыки к «весенней сказке» совпало с наступлением самой весны. Пётр Ильич работал с необыкновенным увлечением, а так как приходилось спешить, то, вопреки своему обычаю, он стал работать даже по вечерам, и таким образом в три недели успел написать объёмистую партитуру, продолжая в то же время с неукоснительною аккуратностью давать свои консерваторские уроки. «Это одно из любимых моих детищ, – признавался композитор. – Весна стояла чудная; у меня на душе было хорошо, как всегда при приближении лета и трёхмесячной свободы. Пьеса Островского мне нравилась, и я в три недели, без всякого усилия, написал музыку. Мне кажется, что в этой музыке должно быть заметно радостное, весеннее настроение, которым я был тогда проникнут».