Гражданин Г

  Твоя Н.М"

  Я отложил письмо и горько заплакал. Не знаю, отчего...просто заплакал, от безысходности, слабости, бессилия себя и народа, бессилия всей интеллигенции, всей страны и всех людей.

  Бессильны мы, и никогда другими не будем

  Слабость наша часть, как душа и счастье

  Смерть ведет нас на наше распутье

  Пустое, грязное, как вся наша жизнь

  Пустое и грязное, как кабак в Петрограде

  Пустое и мертвое...пустое...и...мертвое...

  (повтор этих строк 77 раз) В этот момент дневник обрывается, кто знает конкретно, с какой целью он записывался, но кажется, записывался он в период самой жесточайшей депрессии автора, заведшей его, как мы предполагаем в самую глубь мироздания, в самую глубину мыслей, ежели такая глубина вообще есть.