Я найду тебя

Мать так и не вышла замуж после трагической гибели мужа. Джорджа Остина, известного юриста, зарезал наркоман, залезший в их дом в Хампстеде21, чтобы разжиться чем-нибудь для покупки очередной дозы. В то воскресное утро Кэтрин поехала с двенадцатилетним Даниэлем в центр города к преподавателю, оставила сына заниматься и поспешила в офис. Один из клиентов приходил только по выходным. А Джордж должен был забрать сына и отвезти домой.

Даниэль хорошо помнил тот день. Папа не приехал, и он решил, что про него все забыли. Даниэль отпросился у учителя, заверил его, что самостоятельный и знает дорогу домой. Целый час Даниэль, объедаясь фастфудом, с восторгом бродил по Лондону. Он даже подумывал пойти в кино, но испугался, что родители забьют тревогу, и побежал в метро. А дома его ждала мать с белым опрокинутым лицом и толпы полицейских.

Выродка вскоре поймали. Патлатый обколотый парень ничего не соображал и вскоре умер, не дожив до суда.

А Кэтрин навсегда уехала из Англии и поселилась в Париже. Потеряв мужа, она вцепилась в сына, воспитывала его очень строго, не давая никаких поблажек.

Глава 7. Траттория «Бабушка на кухне»

Такси катило в розово-голубых сумерках, накрывающих долины и холмы, равномерно гудел мотор, убегали назад золотые огоньки встречных машин. Постепенно темнело, синий туман выползал с гор, и Даниэль задремал.

Ему приснился странный сон: обнаженная девушка плавала в прозрачной капсуле, наполненной вязкой жидкостью. Глаза ее были закрыты, девушка лишь чуть-чуть шевелила руками и ногами. Она была похожа на Мири, но другая, какая-то спокойная, а не заплаканная, с черными провалами глаз на залитом слезами лице. Такой он запомнил Мири в последние минуты перед расставанием. Даниэль хотел поговорить с девушкой, но низкий голос Кэтрин вытащил его в действительность.

– Дорогой, не знаю, как ты, а я ужасно проголодалась. Я не ела со вчерашнего вечера.

– Сейчас приедем в отель, сходишь в ресторан, – не открывая глаз, сказал он.

– Но мы едем по Тоскане, – возмутилась мать. – Это район с самой лучшей кухней в Италии. Дорогуша, – обратилась она к таксисту и, незаметно прочитав его имя на мятой визитке, исправилась: – Антонио, знаешь ли ты здесь местечко, где хорошо готовят?

Антонио обрадованно затарахтел, и Даниэль понял, что его сari mamma e papà22 как раз держат чудесную тратторию, вот здесь, совсем рядом, не беспокойтесь, синьора, это по дороге. А mamma готовит прекрасно, сам принц Чарльз приезжал к нам отведать ее стряпню.

– Family legend23, – пробормотал Даниэль, а такси уже свернуло на проселочную дорогу и подлетело к увитому плющом входу в небольшую тратторию.

«No

– Бабушка, а не мама24, – сказал Даниэль, – таксист все наврал и привез нас в обычное заведение для туристов. Наверняка получает мзду за каждого клиента.

– Non, – обиделся таксист. – Моя мама уже давно бабушка!

– Вот видишь, дорогой, для него она мама, а для остальных – бабушка, – укорила мать. – Все понятно, а ты вечно всем недоволен.

«Сдалась мне эта “Бабушка на кухне”», – ворчал Даниэль, но все же побрел вслед за матерью.

Он знал, что возражения обойдутся ему дороже.

В тенистом дворике с непременным журчащим фонтанчиком на старых щербатых лавках сидели трое мужчин, очень похожих на водителя такси, и неторопливо поедали из огромных мисок пасту, источающую нестерпимый аромат чеснока и базилика. Наматывая на вилку длинные макаронины, они не забывали подливать себе красное как рубин вино из расписных глиняных кувшинчиков.

Завидев их компанию, мужчины загалдели, побросали вилки и стали наперебой приглашать иностранцев к себе за стол.

– La mia famiglia25, – с гордостью сказал таксист. – Синьоры, – указал он на свободный стол, – садитесь. Мои двоюродные братья не будут вам мешать.

Однако «фамилия» Антонио с интересом смотрела на них.

– Гости доктора Луиджи, – зачем-то поведал Антонио, и итальянцы закивали головами и зацокали. Надо же, такие красивые богатые inglesi26 и болеют!

Даниэль нервничал, а Кэтрин почему-то сочла нужным объяснить:

– Mio figlio è un violinista molto famoso27.

Итальянцы загомонили и хором произнесли: «Никколо Паганини, Антонио Вивальди!»

На этом их познания о скрипачах закончились, и мужчины стали озадаченно чесать кудрявые затылки.

Вдруг старая деревянная дверь с приклеенной круглоглазой совой Tripadvisorа28 распахнулась, из полутемного нутра траттории резво выскочил представительный старик киношно-мафиозного вида, с брылами и усами на загорелом лице.

«Вылитый Вито Карлеоне29, – подумал Даниэль. – Куда нас занесло?»

В большой узловатой ручище старик держал затертую картонку меню.

– Мой папа, – прошептал Антонио, – синьор Джузеппе Бруни.

Старик нахмурил густые седые брови, цыкнул на мужчин, и те уткнулись в свои тарелки.

– Что вы можете посоветовать, э-э-э, синьор Бруни? – поинтересовалась Кэтрин. – У моего сына через три часа концерт в филармонии, а нам еще до Флоренции надо доехать и отдохнуть перед выступлением.

Синьор Бруни строго посмотрел на Антонио и тот торопливо перевел речь Кэтрин.

Старик вежливо поклонился и заговорил:

– Не смотрите в меню, синьоры, это просто бумажка. Каждый день моя жена готовит что-то новое, иногда утром она сама не знает, что мы будем подавать на обед. Сегодня жена приготовила чибрео30.

Услышав состав блюда, Даниэль чуть скривился и сказал себе, что не будет это есть.

Внимательный хозяин заметил его мимолетную гримасу и пулеметно затараторил, что синьору непременно понравится кушанье, это очень вкусно, поверьте. Сама королева Екатерина Медичи как-то раз так объелась чибрео, что ей стало дурно.

Даниэль кивнул, ему было все равно, что есть, вкуса блюд он не чувствовал.

Старик опять что-то забормотал и даже изобразил целую пантомиму: согнул спину и закряхтел.

Антонио перевел:

– Mamma все приготовила, но у нее вступило в спину, и она легла вздремнуть. Кушанья вам подаст Мария, дочь моей средней сестры.

Закончив перевод, Антонио извинился и убежал наведать мать. Во дворике воцарилась тишина, Даниэль обрадовался небольшой передышке.

– Почему итальянцы всегда так шумят? – тихо спросил он.

– Нация такая, – пожала плечами мать. – У них всего много: моря, солнца, природы, ну и, конечно, искусства.

Из-за двери с совой вышла девушка в красном платье в цветочек. С большим подносом в тонких загорелых руках она подошла к ним.

Кэтрин и Даниэль оторопели от ее невероятной красоты. Нежное белое личико, огромные серые глаза в густых ресницах, пухлые розовые губы, блестящие черные волосы, разделенные на прямой пробор и перевязанные алой лентой.

– Как она похожа на Оливию Хасси31, – пробормотала Кэтрин. – Вот она, Италия во всей красе. В маленькой провинциальной траттории прислуживает такой бриллиант. Модель для Мадонны!

Мария со стуком поставила на стол два пол-литровых кувшинчика с вином, бокалы, брускетту с овощами и сыром, положила столовые приборы на белую льняную салфетку и певуче сказала:

– Синьоры, попробуйте домашнего вина, которое мой отец делает из нашего винограда.

Кэтрин тут же налила в бокал рубиновый напиток и пригубила:

– Bellissimo32! Попробуй, Даниэль! От бокала вина с тобой ничего не случится.

Девушка плеснула Даниэлю в бокал вина, и он неожиданно для себя улыбнулся ей. Не дежурной светской улыбкой, предназначенной для журналистов и поклонниц, а от души. Ему не хотелось, чтобы такая чудесная девушка запомнила его как брюзгливого и уставшего человека.

Мария зарделась и убежала. А Кэтрин обрадовалась: может быть, красивая девушка и восхитительное вино приведут Даниэля в чувство?