Страница 10 из 13
Милая суета.
Однако главное важнее второстепенного.
После этого я подумал (честно, про себя, никому не собираясь докладывать о своих тайных мыслях): хорошо, результаты моей научной и художественной деятельности пока что особо никого не впечатляют, поэтому оцениваются как весьма скромные. Возможно, это достаточно объективная оценка, хотя мне это и не нравится. Хорошо, пусть так.
Но что, если я прав? Если допустить на секунду, что я прав?
Если я прав, то мои труды, которые могут реально помочь людям, надо оценивать совершенно иначе.
Я прав – и при этом молчу. Это уже не скромность и даже не высокомерие; это настоящая глупость. От которой до предательства рукой подать. Поведение, недостойное личности, человека культурного. Поведение, унижающее свой труд. Вообще труд всех великих, работавших до меня. Зачем я работал? Ради самолюбия и тщеславия?
Нет, конечно. Честолюбия во мне хоть отбавляй (то есть желания создать крутой проект – роман, например, или монографию, которые следует оценивать по шкале высших культурных ценностей), а вот с тщеславием (то есть с желанием угодить кому-то своим проектом, понравиться широкой публике) у меня явные проблемы.
Я работал ради истины, ради того, чтобы помочь людям жить лучше, интереснее, счастливее. Если я работал ради других, на общее благо, то какое право я имею наплевать на результаты моего труда?
Плюнешь на свою работу и свою биографию, а угодишь в себя и людей.
В жизнь человека.
Мое персональное поражение в миниатюре равно поражению человечества. Моя победа – победа всех.
Обидеть меня трудно, я давно усвоил правило: обижаются только кухарки и горничные (не знаю точно, откуда я взял эту формулу, по-моему, у великого Набокова); умные люди делают выводы. Обижаются глупые. Природа обиды в том, что человек начинает изображать жертву, вызывая к себе жалость.
Если эмоциональная реакция доминирует над разумной, ты проиграл.
Если ты ненавидишь (завидуешь, обижаешься, злишься, впадаешь в отчаяние и т. д.) – то ты проиграл.
Надо сделать вывод: личность обязана быть выше мелких обид и вообще выше мелочных человеческих слабостей. Выше эмоциональных реакций, заслоняющих реакцию холодного рассудка.
Личность обязана делиться тем, что ей кажется достойным внимания мыслящих людей. Личность должна, учась, учить. Вкладом личностей прирастает копилка человечества.
А что, личность действительно «обязана» и «должна»? Без этого никак?
По-другому никак. Это особый культурный сюжет – сюжет о том, как долг и обязанность превращаются в «хочу делать то, что должен». Сюжет о том, что личность, если вдруг перестает быть личностью, превращается в предателя.
Придется писать книгу «Зачем нужны умные люди?».
Так размышлял я. На письме идеи, в отличие от мыслей, выглядят так, как им и положено: пафосно, несколько прямолинейно, достаточно категорично. Казалось бы, надо испытывать чувство неловкости, если тебя уличают в таких идеях, потому что подобные идеи будто возвышают тебя над людьми, которым ты собираешься посвятить книгу «Зачем нужны умные люди?». Начинаешь невольно искать нимб на своей седой и лысой голове.
Там ничего нет.
Но тут же ловишь себя на другой мысли, быстро обретающей формат идеи: это пижонство. Чтобы писать книгу «Зачем нужны умные люди?», гораздо важнее быть не выше людей, а – не утратить способность быть одним из людей. Все понимать – и быть при этом не пупом земли, а одним из всех.
В общем, книгу придется писать.
Когда думаешь о книге как о проекте, когда мечтаешь, создавая нечто идеальное, тебя обволакивает облако смыслов, которое и самолюбие твое ласкает, и честолюбие подбадривает. Но когда надо приступать к работе, то есть извлекать из облака смыслов идеи, излагать их внятно, концептуально, отделяя главное от второстепенного, – когда надо приступать к черновой работе, ежедневно заставляя себя превращаться из рыбы в ихтиолога, пестуя ихтиандра, то становится не по себе. Чем масштабнее проект, тем больше работы.
Для книги «Зачем нужны умные люди?» нужны особые личностные мотивы, если вы понимаете, о чем я. Я подготовлен к своей книге всей своей жизнью.
Я всегда писал как жил и жил как писал.
Между прочим, писателей такого типа немного.
Это, конечно, не гарантия того, что книга получится, но мотивации для книги определенно есть.
Я получил третий урок: за свои слова, то есть за свои мысли, доведенные до степени идей, надо отвечать. Иначе падешь первой жертвой своих же идей. Слова-мысли – слова-идеи – слова-дела. Чем сложнее проблема, на которую нацеливаешься, тем больше ответственности. Если отвечаешь за слова делами, слова тоже превращаются в дела; если слова не воплощаются в дела, они превращаются в болтовню. В мысли по поводу. Бла-бла-бла.
В начале было слово. Это верно. Но и в конце будет слово.
Если ты подготовлен к своей книге всей своей жизнью, книгу придется писать. Иначе либо идеи обесцениваются, либо ты перестаешь им соответствовать. Если сам сотворил для себя вызов, приходится на него отвечать.
Придется делать все, что можешь. Иначе совершаешь предательство. Если не написал книгу, которую ты и только ты можешь и должен написать, ты совершаешь предательство по отношению к культуре и себе. Личность не имеет право уклониться от вызова.
Хорошо, имеет, ибо ничто человеческое нам не чуждо. Мы не боги. Но слабости сильно сказываются на масштабе личности. А вот тут у меня всегда наготове ответ: не дождетесь, что в переводе на язык идей, сформулированных, правда, совсем не выдающимся мыслителем Э. Хемингуэем, звучит так: человек личность не для того рождена, чтобы терпеть поражения; человека личность можно уничтожить, но ее нельзя победить.
Писать книгу – это одно, а навязывать свои идеи – это другое.
Существующей социальной системе так и не удалось навязать мне взгляд на мир, выгодный Матрице. Я научился идти (плыть) против течения. Я всегда считал и до сих пор считаю группу Beatles заурядным коллективом. Хорошо, не заурядным, но не самым выдающимся. Есть еще Моцарт, Рахманинов, в конце концов. Я никогда не был фанатом В. Высоцкого, хотя некоторые его вещи слушал с удовольствием. И я считаю, что Достоевский в подметки Пушкину не годится. Хорошо, не в подметки, это я горячусь, но он точно ниже Пушкина. Я однажды написал примерно следующее: творчество Достоевского, как и Л. Толстого, являются допушкинским этапом в развитии литературы.
Хорошо подумал, прежде чем это написать.
Я, в свою очередь, никому и ничего не стану навязывать. Это бессмысленно.
Я получил четвертый урок: надо уважать свободу выбора как проявление свободы воли. Насильно мил не будешь. Даже если человек в силу своей неподготовленности выбирает то, что ведет его к гибели, его спасение в свободе выбора: если человек не хочет быть спасенным, спасать его бесполезно.
Свобода выбора может привести и к заблуждениям; но только свобода выбора, свобода воли ведет к счастью.
Умный уважает свободу воли, дающую право выбирать.
Очень надеюсь после издания своей книги получить пятый урок.
Я даже догадываюсь, в чем будет смысл урока. Я ведь пишу книгу в расчете на то, что в обществе есть скрытый запрос на идеи, которые складываются в персоноцентрическую картину мира, однако существует дефицит предложений. Может, я ошибаюсь. Выдаю желаемое за действительное.
В любом случае свой урок я получу. Кто действует, тот всегда получает уроки.
Эпоха либерализма и потребления определяет повестку дня.
Это факт. Спорить с этим почти бесполезно, к тому же неинтересно – все равно что бодаться теленку с дубом. Я отношу себя к числу тех, кто не ставит вопрос в такой плоскости: «хорошо это или плохо?»; я причисляю себя к тем, кто пытается разглядеть в стихийно формируемой повестке новые возможности.