Страница 3 из 7
И я решила взять дело в свои руки. Я обзвонила издателей, с которыми сотрудничала еще до того, как стала работать с American Girl, и с которыми познакомилась, уже разъезжая с презентациями этой обновленной книги. Преисполненная уверенности, что они обязательно захотят напечатать книгу, которую написал автор бестселлера и которая заполнит дыру, зияющую на книжном рынке, я устраивала одну встречу за другой. И результат везде был один – извините, мы не станем этим заниматься.
Серьезным доводом против меня стал тот факт, что истории успешных продаж таких книг не существовало: показатели продаж книг о мальчишеском теле были весьма неубедительными по сравнению с аналогичными книгами о девочках, так как их покупали очень немногие родители. К тому же для них нет подходящей полки. Начнем с того, что в книжных обычно не бывает отдела книг о здоровье девочек, не говоря уж про книги о здоровье мальчиков. (Вообще-то и самих книжных, по сути, теперь уже почти не существует.) И потом, если хорошего продукта не существует, как же довод против него может сводиться к тому, что хорошего продукта не существует? Меня все это просто поражало. Все отвечали мне вежливым отказом.
Тем временем моему сыну исполнилось девять. И ему по-прежнему нечего было дать прочесть из этой области. Однажды я проводила автограф-сессию «Как заботиться о себе…», и одна мамаша попросила, чтобы я подписала экземпляр для ее сына.
– Но вы же знаете, что это книга для девочек? – уточнила я.
– Конечно, знаю, – ответила она. – Но я просто вырежу те страницы посередине, где говорится про женскую штуковину и про месячные, и дам ему то, что осталось, потому что ему надо знать, как чистить зубы нитью и почему у него такой запах от ног!
Кстати, мне всегда казалось, что «Как заботиться о себе…» – отличная серия для мальчиков, потому что она позволяет столько узнать о девочках. Я даже планировала чуть позже показать ее сыну – когда он будет готов изучить элементарные основы анатомии девочек и их биологии. Однако понадобилось замечание другой матери, чтобы я осознала: все прочие сведения, которые я так жаждала для него найти, уже имеются в этой книге, пусть та и выполнена в розовеньких и лиловеньких тонах и набита иллюстрациями, где изображены лишь девчонки. Наплевать, решила я. Информация есть информация.
А потом мне позвонили. И этот звонок меня потряс.
– Вперед! – прозвучал голос моего редактора.
– Вперед… куда вперед? – переспросила я.
– Вперед, делайте эту книгу для мальчишек, пока мы не передумали.
Это случилось почти через пять лет после того, как я стала сотрудничать с American Girl.
А летом 2017 года American Girl запустила свой самый первый продукт для мальчиков: «Ты должен это знать, парень. Книга о теле для мальчиков»[1].
И я внезапно стала остро осознавать все эти разговоры о половом созревании мальчиков – вернее, нехватку таких разговоров. По сути, этот дефицит как раз и является главной проблемой. История моей борьбы за опубликование книги об основах гигиены и сохранения здоровья (а ведь речь идет о самом элементарном!) – это вообще-то рассказ о моей попытке пролить свет на фундаментальные различия между тем, как мы говорим со своими дочерьми, и тем, как мы говорим со своими сыновьями. Когда девочки начинают созревать (словно под действием коромысла невидимых весов, все больше наклоняющегося в определенную сторону), они часто становятся все более разговорчивыми – или, по крайней мере, у них увеличивается «эмоциональная прозрачность». Наша культура лишь усиливает такую тенденцию, признавая ее, всячески превознося ее, продвигая разнообразные продукты, ориентированные на нее. Созревание девочки, со всеми соответствующими перепадами настроения и прочими выкрутасами, проходит весьма зримо. «Как заботиться о себе…» продается отлично, но эта книга соседствует на переполненной полке с десятками других изданий, нацеленных исключительно на девочек. Это касается всех медиаплатформ – от телевидения и кино до сферы цифровых и традиционных текстов. Со временем избыток «девичьего контента» стал находить воплощение в движениях за права женщин и за реализацию потенциала и амбиций женщин. Он активизировал развитие девичьей подростковой культуры.
Возможно, именно то, что разговоры о проблемах девочек становились все громче, в конце концов отчетливо показало, как мало мы говорим о наших растущих мальчиках (в том числе и с ними самими). А может быть, дело в общем ощущении какой-то ограниченности самого количества этих разговоров с ребенком о половом созревании. Беседу с ребенком о сексе раньше именовали «важным разговором» и родителям нравилось думать, что его надо провести один-единственный раз. Сегодня мы, к счастью, уже отошли от этих представлений и понимаем, что нам необходимо проводить с ребенком массу бесед о самых разных проблемах на протяжении многих лет. Но порой кажется, что существует чуть ли не общественная договоренность о том, что само количество таких разговоров, которые мы (родители, врачи, работники образования, правозащитники, журналы, фильмы, блоги, видеоблоги…) можем проводить, ограничено каким-то определенным числом, поэтому, чем больше мы говорим о проблемах наших девочек (в том числе и с ними самими), тем меньше таких бесед остается на долю наших мальчиков. Но информация – не пирог, который нарезают по кусочку, пока он не кончится.
Вот вам длинная версия истории о том, как я до всего этого дошла. Мое желание наконец исполнилось – я выпустила книгу для мальчиков, книгу о том, что происходит (или скоро произойдет, или уже произошло) с их телом. Я предоставляю им своего рода трамплин для разговоров с родителями. Однако, заполняя один пробел, я обнаружила другой (быть может, значительно обширнее): следуя примеру собственных сыновей, мы тоже погружаемся в молчание насчет определенных тем. Цель данной книги – помочь осознать и исправить такое положение вещей.
Эта книга – о том, как воспитывать мальчиков на протяжении периода полового и социального созревания[2] (от восьми-девяти лет до двадцати с небольшим). Это взгляд на кардинальные изменения себя самого, с которыми мальчики сталкиваются и на физическом, и на ментальном уровне (об этом идет речь в части первой, которую я назвала «Внутренние изменения»), а также на уровне эмоциональном и социальном (часть вторая, «Внешние силы»), – взгляд, прошедший через линзу моего опыта в области медицины и изучения детского развития. Вероятно, я охватила слишком много тем (от раннего пубертата до позднего созревания, от представлений о собственном теле до агрессии, связанной с огнестрельным оружием, от полового просвещения до сексуального насилия), но ничто из этого не показалось мне лишним, поскольку родители постоянно звонят мне, пишут, останавливают меня в общественных местах, задавая вопросы по поводу сведений, изложенных на этих страницах. «Расшифровка мальчиков», по сути, ваш путеводитель по своего рода коллекции моментальных снимков, объясняющий, что происходит с нашими мальчиками по мере того, как мы их воспитываем, и как нам воспитывать их с учетом происходящего с ними.
Это будет взгляд с птичьего полета, однако он будет опираться на опыт множества людей. Поскольку здесь часто описывается усредненный или типичный путь развития, в какой-то момент вы неизбежно подумаете: это не так (или: это не похоже на моего ребенка). Ну и отлично! Этого даже следует ожидать: книга объемом в две сотни страниц, посвященная почти двум десяткам лет развития человека в стремительно меняющемся обществе, в принципе не может описывать все варианты и разновидности такого развития. Не говоря уж о том, что наше тело и наш мозг сами по себе не читают никаких пособий. Они ведут себя как им заблагорассудится, уникальным и генетически предначертанным образом, к тому же на них, конечно, оказывает огромное влияние та среда, где они находятся. Если я чему-то и научилась за двадцать лет работы педиатром, так это тому, что «норма» может проявляться по-разному и что на эту нормальность влияет множество оговорок, особых обстоятельств и «сносок». В общем, нет какого-то одного пути через созревание, нет даже «правильной» пошаговой схемы, посредством которой организм постепенно переходит из детской формы во взрослую. Так что я вполне ожидаю, что время от времени вы будете покачивать головой в знак несогласия.
1
Ладно, все-таки надо чистосердечно признаться: American Girl в том же 2017 году, несколько раньше, выпустила еще и куклу-мальчика. Однако, по всем маркетинговым материалам (и по словам всех моих знакомых в этой компании), эта кукла не была предназначена исключительно для мальчиковой аудитории. Кое-кто уверял даже, что на мальчишек вообще никак специально не ориентировались. Компания вовсе не пыталась дотянуться до потребителей-мальчиков, надеясь убедить их покупать куклы. Кукла-мальчик по имени Логан была просто частью кукольного семейства American Girl и предназначалась и для девочек, и для мальчиков, как и все прочие кукольные продукты компании. Так что «Ты должен это знать, парень» действительно можно считать первым продуктом American Girl, ориентированным именно на мальчиков. (И еще, раз уж мы заговорили о том, кто что придумал и кого поэтому следует отметить. Честь придумывания названия для этой книги полностью принадлежит моему сыну. Когда я его спросила, как ее надо назвать, он задумался на секунду (максимум на две), после чего выдал: «„Ты должен это знать, парень…“ – потому что другую я не стал бы читать». Он бы наверняка добавил «прикинь?», если бы у него остались на это силы.) (Здесь и далее даны примечания автора, за исключением специально оговоренных случаев.)
2
В оригинале – просто adolescence, но это понятие обычно переводят как «отрочество», период от 10 до 15 лет. (Прим. перев.)