Страница 3 из 4
Пару лет спустя, таким же майским воскресным вечером, я лежал на красном икеевском диване, который привез с собой из Швеции, и наслаждался теплым морским ветерком из окна. Я работал в большой международной компании, меня отправили в офис в Испании. Мне предоставили служебную машину и секретаря. Я летал бизнес-классом и жил в красивом доме у моря, а через два месяца стал бы самым молодым в истории коммерческим директором в дочерней компании концерна AGA. Про меня писали в корпоративном журнале AGA, в глазах других людей я выглядел успешным. Мне было всего двадцать шесть лет, и внешне все воспринималось так, как надо. Но, думаю, почти все, кто испытал на себе, каково это – казаться успешным в глазах других, – постепенно осознали, что данное обстоятельство не гарантирует счастья.
Быть успешным – не значит быть счастливым.
По мнению других, я правильно разыграл свои карты. У меня имелись все внешние признаки материального и профессионального успеха. Сразу из университета я окунулся в три интенсивных года работы в бизнесе в десятке стран. Исключительно благодаря силе воли и дисциплине я продолжал играть свою роль, продолжал притворяться, что меня интересует экономика. Но в жизни каждого человека наступает момент, когда одной дисциплины в качестве движущей силы недостаточно. Что-то внутри нас требует удовлетворения и воодушевления от работы, от того, чем мы занимаемся каждый день. Но успех не дает таких ощущений. Скорее вы почувствуете подобное, осознав свою сопричастность к другим людям, найдя смысл в том, чем занимаетесь, получив возможность внести вклад в общее дело.
Мне казалось, я просто наряжался экономистом, когда собирался на работу, одевался в костюм, брал свой блестящий прямоугольный дипломат. Утром я завязывал галстук, поднимал вверх большой палец и говорил своему отражению: «Шоу начинается!» Но внутреннее, субъективное ощущение было другим: «Мне не очень хорошо. Мне не нравится ходить на работу. Я чувствую тревогу, когда думаю о работе. Меня постоянно беспокоит, достаточно ли я подготовлен, достаточно ли хорош. А если остальные поймут, что я сижу тут и только прикидываюсь, будто меня интересует экономика?»
Когда я лежал на диване, сомнения снова напомнили о себе. Я подумал о том, что писалось в книгах, которые мы читали в университете. Что является целью экономиста в крупной компании? Увеличить состояние акционеров. Какое значение это имеет для меня? Кто они? Видел ли я когда-нибудь кого-то из акционеров лично? Но даже если и видел, почему меня должно беспокоить его или ее состояние?
Мысли о следующей неделе и стоящих передо мной задачах неотступно крутились в моей голове. Я чувствовал себя неготовым к тому, что мне предстояло сделать. На заседании рабочей группы я должен был высказать обоснованное мнение, нужно ли строить завод по производству угольной кислоты в пригороде Мадрида. В Швецию требовалось отправить квартальный отчет.
В моей груди возникла и начала усиливаться старая добрая воскресная паника. Мне кажется, почти всем знакомо данное чувство. Все ваши мысли будто проходят через черный фильтр. Любая вызывает беспокойство, страх, отчаяние, тревогу и беспомощность. Я помню, что подумал: «Как я могу себе помочь? Вот я лежу здесь, застряв в мрачных мыслях. И мне нехорошо».
Тогда я вспомнил недавно прочитанную книгу. В третий раз. Книга показалась мне достаточно сложной, и даже прочитав ее три раза, я понял только тридцать-сорок процентов материала. Книга называлась «Дзен и искусство ухода за мотоциклом».
На самом деле в ней мало говорилось о дзен-буддизме. Да и про искусство ухода за мотоциклом в ней тоже было написано немного. Но зато имелось много мыслей. Вот одна из тех, что запомнились мне: «Часть человека, которая полна гармонии, тихая и спокойная, которую не захватывает турбулентность мыслей, постоянно крутящихся в голове, очень ценна, на нее нужно обращать внимание. Она приносит нам дары».
Спустя какое-то время на меня снизошло озарение. «Окей, любые мои мысли приводят к тому, что я чувствую себя плохо. Остановить их я не в силах. Заменить на позитивные – тоже вряд ли получится. Значит, я так и буду лежать и притворяться, будто с нетерпением жду заседания рабочей группы? Это же глупо! Что делать, если я хочу найти покой и не хочу, чтобы меня гипнотизировали мои собственные мысли?»
В книге подчеркивалось, насколько важно уделять внимание тишине внутри нас. Но как этого добиться? Как на практике обрести внутренний покой? Я пока не понял, в каком направлении мне нужно двигаться, но сама мысль мне очень понравилась.
Я подумал, что одним из путей могла стать медитация. Но я плохо представлял, что это такое. Я вспомнил, что в основном ее смысл заключался в правильном дыхании – те, кто занимается медитациями, уделяют ему много внимания. Наверно, это не так сложно? Я ведь дышу с самого момента рождения. Но я осознавал, что, медитируя, люди концентрируются на дыхании, наблюдают за ним, а значит, дышат совершенно иным образом. Но я тоже мог попробовать – попытка не пытка.
Пусть и очень по-дилетантски, но я начал следить за дыханием. «Вот начался вдох. Вот он закончился. Вот начался выдох. Вот он закончился. Короткая пауза».
Не стану утверждать, что это было легко или казалось мне чем-то естественным. Я все время старался сохранять концентрацию и удерживать внимание. Я посидел еще десять минут, снова и снова упрямо возвращаясь к тому, чтобы следить за дыханием, в то время как мои мысли неотвязно кружились вокруг «Что мне сказать на заседании?», или «Может, мне снова заказать гаспачо на ужин?», или «Когда я поеду в Швецию в следующий раз?», или «Почему моя девушка бросила меня?».
Постепенно я немного успокоился. Не каким-то чудесным или мистическим образом, а как обычно случается в любые расслабляющие моменты нашей жизни. Подобного вполне достаточно, чтобы утихомирить бурный поток размышлений. Давление в груди слегка уменьшилось. Перерывы между беспокойными мыслями стали чуть дольше, ощущение присутствия возникало легче. И вот из такого относительного покоя, из внутренней тишины выросло понимание. Я даже не могу назвать его обычной мыслью. Оно пришло ниоткуда, не являлось последним звеном в логической цепочке или результатом размышлений. Оно просто появилось. Мне стало абсолютно ясно:
Пора двигаться дальше.
Мне хватило пяти секунд, чтобы решиться. Даже всего лишь мысль, что я уволюсь и оставлю все, взбодрила меня. Я почувствовал одновременно и страх, и желание действовать. Мое тело наполнилось волнами кипучей энергии. (В тот момент я чем-то походил на медведя Балу.) Я казался себе сильным и уверенным. Возможно, это было первое решение, которое я принял самостоятельно, не оглядываясь тревожно и не беспокоясь, что подумают другие.
Через пару дней я действительно уволился.
Глава 3
Дыши больше, думай меньше
Попытка помедитировать пятнадцать минут в момент, когда я был запутавшимся двадцатишестилетним парнем в Испании, имела для меня гораздо большее значение, чем я мог предположить тогда. Тогда я больше всего хотел найти способ справиться с плохим самочувствием, но то, чего я достиг, оказалось настолько убедительным, что мне захотелось попробовать еще. Я желал узнать больше об этом мудром голосе внутри меня.
Дело не в том, что на меня снизошло какое-то великое откровение, когда я начал слушать себя, или что я испытал особое состояние сознания. Но возможность укротить бурный поток мыслей подарила мне невероятное чувство свободы. Мысли не исчезли совсем, но они больше не гипнотизировали меня. Как будто я вернулся внутрь себя и понял: у меня есть мысли, но я – это не только они.