Страница 2 из 5
С этой посылкой отчасти согласился К. В. Пигарев, едва ли не лучший знаток тютчевского наследия; тем не менее он канонизировал «[н]есколько странное» название, «дошедшее на нас» в списке, лишь на том основании, что оно «довольно точно соответствует содержанию тютчевских стихов» (Пигарев 1962: 28). Не касаясь сейчас сомнительного тезиса о «соответствии» (см. III. § 6), отметим несостоятельность подобного подхода к решению текстологического вопроса[4].
Внимательный читатель обратит внимание на то, что во всех изданиях, начиная с довоенной «Библиотеки поэта» (Тютчев 1939), текст ОСП подан с разбивкой на три неравностишные строфы (8–6–9). Однако, на наш взгляд, именно редакция Чулкова отвечает жанру и стиховой форме ОСП – нестрофического послания, написанного четырехстопным ямбом (см. IV. § 1).
И последнее замечание. Ввиду отсутствия автографа или хотя бы авторитетной копии у нас нет возможности составить текстологический паспорт ОСП; в частности, ни один из сохранившихся источников текста не может претендовать на адекватную передачу тютчевской пунктуации, которая, как давно отмечено Чулковым (см.: Тютчев 1933–1934 I: 82–83), имеет сугубо индивидуальный характер, существенно расходясь с принятыми в ту пору нормами (подробнее см.: Николаев 1979: 205–222; ср.: Matlaw 1966: 529–535).
Глава I
Допечатная и печатная история
§ 1. По традиции, идущей от Брюсова, ОСП датируется 1820 годом (см. § 4). Основанием для этого является запись, сделанная в дневнике Михаила Погодина, совоспитанника Тютчева по Словесному отделению Московского университета, 1 ноября 1820 года: «Говорил ‹…› с Тютчевым о молодом Пушкине, об оде его „Вольность“…» (Барсуков 1888: 194; ЛН. Т. 97. Кн. II: 12).
Еще более веский аргумент в пользу такой датировки сообщают мемуары Владимира Горчакова[5], публикация которых открывает эдиционную историю ОСП.
В 1819 году, по окончании Московского учебного заведения для колонновожатых (иначе именуемого Школой или Училищем колонновожатых)[6], – двумя годами позже своего приятеля Алексея Шереметева, кузена Тютчева, и Николая Тютчева, родного брата поэта, – Горчаков начал службу в главной квартире Второй армии, располагавшейся в местечке Тульчин Подольской губернии. Назначенный квартирмейстером при штабе 16-й дивизии, которой командовал Михаил Орлов, в ноябре 1820 года он приехал в Кишинев, где сблизился с некоторыми офицерами, принадлежавшими к «Союзу благоденствия»[7], и коротко сошелся с Пушкиным (см.: Черейский 1989: 116; Эйдельман 1979: 34–40). По выходе в отставку в чине поручика (в январе 1826 года) Горчаков основал свое жительство в старой столице, запомнившей его как завсегдатая Английского клуба, знатока всех московских урочищ[8], неустанного благотворителя при весьма скромных средствах. У холостяка Горчакова сложился неширокий круг близких семейств, и только этой аудитории адресовались его устные новеллы. По воскресеньям он имел обыкновение приходить на Воздвиженку к Шереметевым (сборное место обеих породнившихся ветвей этой фамилии – графской и нетитулованной), где, по отзыву младшего его современника, «[р]ассказывал ‹…› очень хорошо и мог быть очень занимательным, особенно, когда вспоминал прошедшее, и свои сношения с Пушкиным. Любил он поспорить и выражался метко» (Шереметев С. 1891: 4).
По четвергам же Горчаков регулярно бывал в Большом Левшинском переулке у старинного и самого верного своего друга Александра Вельтмана (см.: Погодин 1871: 407; Берг 1891: 249–250; Кони 1969: 147). Выпущенный из Школы колонновожатых в 1817 году, затем тоже служивший в Бессарабии[9], Вельтман в 1830–1840-е годы снискал репутацию плодовитого литератора и отчаянного экспериментатора в самых разных прозаических жанрах. В конце 1848 года он ненадолго стал соредактором «Москвитянина», издававшегося Погодиным (см.: Барсуков XI: 51–57; Даль-Погодин 1993: 370, 372, 375), и у нас есть все основания предположить, что именно уговоры друга, на первых порах озабоченного «подновлением и одушевлением» журнала[10], побудили Горчакова снова взяться за перо[11].
Дополнительным стимулирующим фактором могло стать неизменное пристрастие Погодина к мемуарному жанру – из общего числа воспоминаний, записок и дневников, опубликованных в 1841–1855 годах во всех печатных изданиях, на долю «Москвитянина» приходилось более трети (см.: Тартаковский 1991: 153–154).
Так или иначе, зимой-весной 1850 года обширное мемуарное сочинение Горчакова увидело свет в трех книжках «Москвитянина» под варьирующимися заглавиями: в январской (№ 2) – «Выдержки из дневника об A. C. Пушкине», в февральской (№ 3) – «Выдержки из дневника. Воспоминания об A. C. Пушкине и других современниках», в апрельской (№ 7) – «Выдержки из дневника моих воспоминаний об A. C. Пушкине и других современниках». В этой последней части, повествующей среди прочего о том, как автор провел отпуск в Москве в январе-феврале 1821 года[12], обращают на себя внимание два фрагмента.
Начнем со второго.
В эти дни моего пребывания в Москве я нередко видался с прежним моим товарищем А. В. Ш., который жил в Армянском переулке в доме своего дяди, И. Н. Т…ва[13], где имел случай встречаться с сыном его Ф. Т. Его замечательные способности, несмотря на юность лет, восхищали многих, в том числе и его преподавателя Русской словесности С. Е. Раича[14], столь известного своими литературными занятиями. Впоследствии Ф. Т. оправдал похвалы и ожидания. Его произведения, писанные под небом Германии, сохраняют всю свежесть Русской речи и проникнуты неподдельным вдохновением. Пушкин один из первых заметил их достоинство. В свое время, если будет возможно, я помещу некоторые из сочинений Ф. Т…ва в моем дневнике, и в особенности те, которые случайно сохранились у меня в рукописи (Горчаков 1850. № 7: 194).
У комплиментарного отзыва о Тютчеве (в 1821 году семнадцатилетнем студенте Словесного отделения Московского университета) была своя подоплека. В статье «Русские второстепенные поэты», появившейся за несколько месяцев до публикации цитируемого фрагмента, Некрасов перепечатал двадцать четыре стихотворения Тютчева, которые увидели свет в «Современнике» в 1836–1840 годах, приписав заслугу открытия нового таланта Пушкину и его петербургским сотрудникам:
В 1836 году Пушкин основал новый журнал «Современник». ‹…› С третьего же тома в «Современнике» начали появляться стихотворения, в которых было столько оригинальности, мысли и прелести изложения, столько, одним словом, поэзии, что, казалось, только сам же издатель журнала мог быть автором их. Но под ними весьма четко выставлены были буквы «Ф. Т.»; носили они одно общее название: «Стихотворения, присланные из Германии» (Совр. 1850. № 1. Отд. VI: 56, 73).
Горчакову же, как и Погодину, важно было вписать в литературную биографию Тютчева ранний московский период и восстановить историческую справедливость по отношению к первым ценителям юного дарования. Именно в это время московские сочувственники Тютчева предпринимали усилия для его очередного возвращения в русскую поэзию: в том же № 7 «Москвитянина» появилось пять неподписанных стихотворений, сопровожденных многозначительным примечанием Погодина (с. 162): «Мы получили все эти стихотворения ‹…› от поэта, слишком известного всем любителям русской словесности. Пусть читатели порадуются вместе с нами этим звукам и отгадывают его имя».
4
Впрочем, этот вопрос никогда не обсуждался – даже в специальной работе, посвященной тютчевским заголовкам (см.: Орлицкий 2003: 103–119).
5
Краткие сводки биографических данных о нем см.: Шереметев С. 1891; Пушкин 1926: 235–236.
6
Это учебное заведение, которое в 1816–1823 годах возглавлял и содержал на своем иждивении генерал-майор Николай Муравьев (старший) для подготовки офицеров по квартирмейстерской части, было «в большой моде, и много молодых людей из лучшего московского общества там воспитывалось» (Свербеев 2014: 107). Здесь и далее все данные, относящиеся к его истории, приводятся по: Глиноецкий 1883: 298–306, 411–418. См. также воспоминания об Училище выпускника 1819 года: Басаргин 1988: 305–327.
7
Сам он не был формальным членом Союза и к следствию по делу 14 декабря не привлекался. В показаниях, данных 27 декабря 1825 года, подполковник Квартирмейстерской части Николай Комаров, упомянув Горчакова как человека «невоздержанного в суждениях своих», вместе с тем «удостоверил», что при встречах с ним в Москве в начале 1821 года, тот не произнес «ни одного слова», «противного долгу, при нынешних обстоятельствах» (ВД XX: 401). Впрочем, согласно позднейшему признанию Горчакова, он был спасен «от многого» (Шереметев П. 1931: 56).
8
См. в письме Александра Булгакова, старожила и патриота «белокаменной», брату Константину в Петербург от 26 октября 1831 года: «[Н]екто Горчаков, малый весьма умный и прекраснейших правил. Он везде рыскает и знает, что делается в низших классах и на улицах…» (РА. 1902. № 1: 113).
9
Этому периоду посвящены его «Воспоминания о Бессарабии» – важный источник для биографии Пушкина. Анонимная публикация фрагмента: Совр. 1837. Т. VII: 226–229; в более полном виде см.: ПВС I: 272–284, 497–498.
10
Из письма Владимиру Далю от 1 декабря 1848 года (Даль-Вельтман 1976: 529). Ср. запись в дневнике И. М. Снегирева от 27 ноября 1848 года: «Вельтман просил меня участвовать в „Москвитянине“ с обещанием платить за статьи…» (Снегирев 1904–1905 I: 422).
11
Из поэтических опытов Горчакова, какое-то время хранившихся в семье Бориса Шереметева, внука тютчевского кузена (см.: Шереметев С. 1891: 10), в печати известны лишь сатирические куплеты с заголовком из Библии (1 Кор. 4, 20): «Не в словеси‹,› а силе» («Набравшись Клим ученых бредней…»; помета: «12. XII.1830»), опубликованные в альманахе «Сиротка» (М., 1831: 202–205). (Вкладчиками в этот альманах, анонимно изданный Раичем «в пользу заведения призрения бедных сирот», были, среди многих прочих, Пушкин, Баратынский и Тютчев.) В альбоме снискавшей общее поклонение певицы Полины (Прасковьи) Бартеневой записано стихотворение Горчакова, помеченное 24 марта 1832 года: «…Ваш голос – голос примиренья / Небес прогневанных с Землей; / Как звук отрадный Утешенья, / Он сердцу чистому родной!..» (Лозинский 1932: 98; ср.: Вацуро 1979: 38); в альбоме Юрия Бартенева – его восьмистишие «Листок заветный, сохрани…», датированное 31 декабря 1850 года (Модзалевский 1910: 205). Прозаический дебют Горчакова – «Изба. Рассказ, посвященный воспоминанию Яузских ворот» (отд. изд.: М., 1852; анонимные рецензии см.: ОЗ. 1852. № 5. Отд. V: 29–30; Москв. 1852. Т. II. № 8. Отд. V: 97–105). По свидетельству близкого к нему литератора, огорченного «нападками на эту безделку», «у Горчакова, вместо ответа на все критики, готовы два новых романа» (Сушков 1854: 343, примеч.), но в свет они не вышли.
12
Он выехал из Кишинева «в конце декабря» 1820 года вместе с Михаилом Орловым, направлявшимся на Московский съезд «Союза благоденствия», а вернулся туда «в первых числах марта» 1821-го (Горчаков 1850. № 2: 181; № 7: 195).
13
В 1816 году в доме Тютчевых в Армянском переулке (ныне № 11) поселились овдовевшая к тому времени Надежда Шереметева, родная сестра Ивана Тютчева, и ее дети – Алексей, Пелагея и Анастасия (Илясова 1984: 124; Летопись I: 25). Алексей Шереметев, с осени 1817 года служивший в Петербурге (сначала вместе с Николаем Тютчевым – в свите е.и.в. по квартирмейстерской части, затем, с февраля 1819 года по декабрь 1821-го, – в лейб-гвардии Конной артиллерии), часто наведывался в Москву.
14
Семен Раич стал домашним учителем Тютчева около 1813 года (см.: Раич 1913: 24); с течением времени отношения «пестуна» и его воспитанника переросли в дружеские (см. II. § 1).