Страница 2 из 34
В апреле 1946 года Абсалямов был демобилизован. Вернулся в Казань, привёз с собой Магину, дожидавшуюся любимого в узбекском тылу.
Вскоре у счастливой пары появились дети – сын Булат и дочь Ляля. Писатель обожал детей, проводил с ними всё свободное время: ходил в кино и на каток, катал на санках, читал книжки.
Дочь писателя Ляля вспоминает, как много рассказывал он о пережитом на войне, как следил за их успехами в учёбе, старался порадовать гостинцами, привозимыми из каждой поездки. А разве забудешь отдых всей семьёй на даче сперва на Лебяжьем озере, потом в Боровом Матюшино, выезды в Коктебель, Сочи, Пицунду и Новый Афон, посиделки в тёплом семейном кругу с Афзалом Шамовым, Сибгатом Хакимом, Хасаном Туфаном, Газизом Иделле, Гази Кашшафом, Наки Исанбетом, Булатом Гиззатуллиным, их жёнами и детьми!..
Ляля Абсалямова – выпускница Казанского педагогического института, она – преподаватель английского языка. Ляля Абдурахмановна живёт в Москве, но очень часто бывает на родине в Казани. Её супруг – легендарный джазовый саксофонист и композитор Алексей Козлов, основатель и бессменный руководитель ансамбля «Арсенал», народный артист России.
Булат Абсалямов окончил Казанский финансово-экономический институт, защитил кандидатскую диссертацию. Он был душой компании, талантливым учёным и педагогом, на его лекциях яблоку было негде упасть, а конспекты с записями лекций до сих пор передаются из рук в руки. Когда ему предложили возглавить Министерство труда, он отказался в пользу преподавательской деятельности. Его не стало в мае 1995 года, в возрасте сорока восьми лет.
…Вернувшись в Казань после войны, Абдурахман Абсалямов вновь занял должность ответственного секретаря в журнале «Совет әдәбияты», параллельно занимаясь литературной деятельностью. Единственное, чего не хватало, – это собственного жилья.
Нетрудно представить, как непросто было работать писателю в коммунальных квартирах, которые, помимо всего прочего, приходилось частенько менять! Шесть коммунальных квартир в течение десяти лет пришлось сменить писательской семье, прежде чем была, наконец, получена просторная квартира в доме на улице Маяковского, где, помимо Абсалямова, проживали семьи Башировых, Амировых, Шамовых, Журавлёвых, Туфановых… А в тенистом саду Эрмитаж, расположенном прямо за домом, писатель очень любил гулять.
Магина Абсалямова была для своего мужа настоящей «каменной стеной», ведь сам он был скромнейшим, стеснительным человеком, никогда и ни о чём не просившим для себя.
После сорока лет Абдурахман Абсалямов перенёс ряд тяжёлых болезней. В 1965 году писателю стало плохо прямо на выступлении в селе Барда Пермской области. Инсульт надолго приковал Абсалямова к больничной койке. Отнялась вся правая сторона, писать удавалось лишь одной (левой!) рукой… Магина Измайловна перелопатила горы медицинской литературы и поставила мужа на ноги. Прошла курсы машинописи – сама набирала его произведения. За ней была и первая редакторская правка.
Заки Нури называл её «железной Магиной», а врачи спецбольницы консультировались с ней по профессиональным вопросам.
Она сама признавала, что у неё непростой характер – годы скитаний и лишений закалили её так, как нынешнему поколению и не снилось. Она не стеснялась говорить правду. За это её многие не любили, но уж точно уважали.
После смерти мужа Магина Измайловна принимала активное участие в увековечивании его памяти. В год девяностолетия со дня рождения писателя написала письмо первому Президенту Татарстана Минтимеру Шариповичу Шаймиеву с напоминанием о принятом двадцать лет назад решении о присвоении улице города его имени – в результате на карте Казани появилась улица Абдурахмана Абсалямова.
В последние годы жизни, уже будучи совсем больной, она проделала огромную работу по поиску, сбору и предоставлению архивных материалов для юбилейной выставки, вечера памяти писателя.
Магина Измайловна пережила супруга на двадцать три года. 18 декабря 2002 года её похоронили рядом с могилой мужа.
С началом мирной жизни началась и напряжённая работа. В первую очередь над такими произведениями о военных годах, как повесть «Белые ночи» – о Карельском фронте, «Орлята» – о героической молодёжи, «Вечный человек» – об узниках Бухенвальда, «Газинур» – о нашем соотечественнике, повторившем подвиг Александра Матросова.
«Здравствуйте, многоуважаемый товарищ Абсалямов!
Прочла Вашу книгу «Золотая звезда».
Очень понравилась. Много размышляла над судьбой героев… Хотелось бы иметь такую книгу у себя, и тогда я смогла бы её отдать и другим хорошим людям почитать.
У нас в магазине она была, но буквально на второй день разобрали.
Помогите мне достать эту книгу…
С искренним приветом, Абназова Роза, Омск-20».
Начиная с 1949 года мешки писем от читателей приходили Абсалямову ежедневно. Даже почтовый ящик пришлось сделать новый, вмещающий в себя в два раза больше корреспонденции, чем стандартные фабричные ящики. На каждом конверте писательской рукой обязательно начертана дата – «ответил тогда-то».
Роман «Алтын йолдыз» (в русском переводе – «Орлята»), задуманный ещё в годы войны, был завершён в 1948 году. В 1949 году он был напечатан в журнале «Совет әдәбияты», чуть позже выпущен Таткнигоиздатом в качестве самостоятельного издания пробным тиражом в пять тысяч экземпляров. Читательский интерес к роману оказался настолько велик, что в 1952–1953 годах книга выдержала шесть переизданий на русском и татарском языках! Помимо русского, роман был переведён на польский, украинский, узбекский и уйгурский языки.
Как писал сам автор, «в романе «Орлята», который на татарском языке называется «Золотая звезда», я хотел показать характерную мечту советских юношей и девушек о Золотой Звезде, то есть о высшем служении Родине. Замысел определил построение романа. В первой части я показал мечту десятиклассников, чистую, немного наивную, а в последующих частях – претворение этой мечты в жизнь».
Роман вызвал огромный резонанс – по всей стране проводились диспуты, конференции, встречи автора с читателями…
Ещё работая над «Орлятами», Абсалямов приступил к сбору материалов для будущего романа «Газинур».
«О «Газинуре» я стал думать ещё в годы войны, когда прочёл Указ о посмертном присвоении Газинуру Гафиятуллину звания Героя Советского Союза. Гази – победитель, нур – луч. Всепобеждающий луч. Закрыл грудью амбразуру, погиб, а в то же время – «всепобеждающий луч». Имя роману дал сразу. Так и хранились в памяти имя и замысел.
Работая над «Орлятами», не расставался и с романом «Газинур». Но приступить к нему можно было только после поездки на родину прототипа, и я пока только собирал материалы о нём. В промежутке между работой над романами «Орлята» и «Газинур» писал рассказы, но «Газинур» постоянно стоял перед глазами. Газинура я не видел, поэтому трудно было писать. «Орлята» писались легче, там всё самим пережитое. Для полного сбора материалов о Газинуре поехал в колхоз, где живут его родные, откуда он ушёл в армию. Там его все знают, но почему-то не хотят верить, что он герой. Зашёл в школу. В школе есть уголок, где на стенах – портреты Героев Советского Союза, но портрета Газинура нет.
Письма Газинура не сохранились. Нашёл лишь одну выгоревшую фотографию. Помог мне его сводный брат. Оказывается, он работал в том же госпитале, где лежал я после ранения. Это тоже помогло. Отец Газинура – бывший крепостной. Отец говорит, что Газинур много вертелся около него, так и рос. Самый тяжёлый разговор был с женой Газинура – матерью троих детей. Я познакомился с её подругами, каждую просил пристально понаблюдать за Миннури: что та расскажет, когда улыбнётся, когда покраснеет. Закончив роман, я снова поехал к Миннури с рукописью, прочитал ей. Во время чтения она то плакала, то смеялась. Я спросил: «Правда всё это?». «Правда», – ответила она».
После выхода в свет романа в 1950 году именем Газинура Гафиятуллина, татарского солдата, повторившего подвиг Александра Матросова, грудью закрывшего амбразуру, были названы школы, колхозы, пионерские дружины.