Владимир Ост

Сергей Нагаев

Владимир Ост

Предисловие

По сюжету главный герой романа, молодой художник Владимир Осташов, разуверившись в своем таланте, а еще больше – в том, что талант может прокормить его, устраивается на работу в агентство недвижимости. Благодаря этому он знакомится с той, которая окажется для него «любовью всей жизни», а также с двумя молодыми людьми, что станут ему верными друзьями.

Сможет ли Владимир завоевать сердце любимой или они, вопреки взаимному притяжению, пойдут разными дорогами? Превратится ли новая работа для главного героя в призвание или он вернется к творчеству? На эти и подобные вопросы ответов здесь не будет – обойдемся без спойлеров.

Далее. Как и было отмечено в аннотации, основное действие романа разворачивается в середине 1990-х в Москве, и многие события, описанные в нем, происходили на самом деле. Вы спросите, какие именно? Где примеры? ОК, пожалуйста.

В те годы я работал репортером, сотрудничал со многими российскими и иностранными журналами и газетами и, например, как и один из героев книги, побывал внутри Спасской башни, когда готовил репортаж о главных часах страны. С помощью функции «Автоспуск» я сфотографировал себя выглядывающим из окошка циферблата (см. фото рядом).

Еще пример «реальности» романа: один из героев повествования – зам. начальника лаборатории по сохранению тела Ленина имеет прототипа, с которым я общался. В этой лаборатории в середине 1990-х действительно восстанавливали мумию скифа, обнаруженную на Алтае.

Еще: нравы и порядки дома на Кутузовском проспекте в Москве, где жил Л.И.Брежнев, другие руководители СССР и где в пространстве романа живет одна из главных героинь, также не придуманы. Я общался со старыми жителями дома для журналистского материала.

То же самое касается истории фермера и его жены, двух кандидатов химических наук из Москвы, которые круто изменили свою жизнь, – абсолютно реальная история.

Еще пример: в храме, что на углу Трехсвятительского и Хитровского переулков в Москве, в 1990-е располагалась анимационная студия, там художники рисовали мультики. А на втором этаже этой церкви стоял бильярдный стол, на нем можно было поиграть. Вообще, кстати, все адреса в романе подлинные.

Или вот: выставка дочери медиамагната, описанная в романе, тоже состоялась в реальности. Именно такую инсталляцию представляла в Москве дочь Бориса Березовского (того самого, который, как известно, привел за руку в большую политику Владимира Путина). Я общался с авторшей, был на выставке.

Ну и так далее. Словом, роман в определенной степени является летописью, свидетельством очевидца эпохи великих перемен (учитывая, однако, что перед вами не история общественных перемен, а история из частной жизни).

Таким же образом обстоит дело со второй линией романа, которая связана с Монголией. Я прожил в этой стране несколько лет и знаю, о чем пишу, не из интернета.

И последнее. Несмотря на то, что текст содержит множество эпизодов, которые выросли из гущи жизни, нужно понимать: действительность присутствует здесь в преобразованном виде. Многое я нафантазировал, ибо литература – это все-таки не жизнь и не репортаж, это всегда иная реальность, вымышленный мир, со своей логикой, с персонажами, отличными от прототипов; тут все понятно.

Думаю, для предисловия этого, пожалуй, достаточно, и остается лишь торжественно объявить, что роман о поколении, чья юность совпала с распадом империи, роман о последнем поколении индустриального века начинается…

Эпиграф

Две Купидон оперенных стрелы достал из колчана,

Разных: одна прогоняет любовь, другая внушает.

Овидий, Метаморфозы

Часть I

Глава 1. Крайний в последнем ряду

Весна в Москве обозначилась внезапно, как стодолларовая купюра под ногами бредущей по тротуару нищенки. Город стремительно зазеленел, наполнился сиянием и оптимизмом. Несколько ошалевшие, москвичи, вопреки обыкновению, беспричинно улыбались друг другу. Улыбался и молодой, среднего роста и среднего сложения блондин с длинными, расчесанными на прямой пробор волосами, который шел по одной из лефортовских улиц. Вдруг выражение его лица стало серьезным, он нахмурился, как видно, вспомнил о чем-то важном.

Молодой человек остановился, сунул руку под полу своего серого в черную точку пиджака, извлек из заднего кармана джинсов клочок бумаги. На бумажке было написано: «Аг-во недвиж-ти Граунд+», а рядом – адрес. Блондин поднял взгляд на ближайший дом. Сквозь ветви липы он увидел прикрепленную к кирпичной стене табличку, сообщавшую синим по белому, что это дом №11 в Княжекозловском переулке. Адрес был как раз тот, который он прочел на бумажке.

Блондин зашел за угол и обнаружил в торце жилого здания крыльцо с жестяным козырьком. Ничто не указывало на то, что здесь помещается агентство недвижимости «Граунд+». Однако место не было заброшенным: крыльцо, его ступеньки, ведущие к запертой стальной двери, и асфальт вокруг были тщательно выметены. К сору можно было бы отнести лишь рыжий кирпич, что лежал сбоку от крыльца, но и он лежал этак ровненько вдоль стены, явно положенный кем-то для каких-то целей, а не брошенный за ненадобностью.

Потоптавшись у двери, блондин еще оглядел автомобили, припаркованные поблизости, и наконец тронул кнопку звонка.

Дверь открыл крепко сбитый тип в костюме защитной окраски. Он был слегка курносым, вихрастым и глядел молодцом, причем таким, от которого не знаешь чего и ждать: то ли с порога обнимет, то ли без предисловий в челюсть даст.

– Вы к кому?

– Это «Граунд плюс»?

– Ну.

– Я к Букореву. Мы по телефону договорились. Я – Осташов. Владимир Святославович.

– Документы есть?

Взяв из руки Осташова паспорт, охранник отошел вглубь, пошелестел листами толстой тетради, которая лежала на маленьком столике при входе, и кивком пригласил посетителя зайти.

– Прямо до конца коридора и направо, – сказал вихрастый крепыш и скрылся в своей каморке.

Следуя этим незамысловатым маршрутом, Осташов миновал несколько закрытых дверей, а также закуток, приспособленный под место для курения. В закутке был дым и щебетание, там курили три молодые женщины. Когда Осташов проходил мимо них, девушки примолкли, как по команде приложились к сигаретам и оглядели привлекательного незнакомца.

В конце коридора Владимир притормозил, оправил под пиджаком рубашку, пригладил волосы. Он вспомнил, как накануне мать, с которой он жил, вернулась с работы, опечаленная больше обычного. «Опять зарплату не дадут. Сказали, что в следующем месяце, – устало сообщила она. – Тебе уже удалось найти работу?»

Владимир открыл дверь, на которой было написано: «Генеральный директор Константин Иванович Букорев».

Молодая секретарша с рыжими, как тот кирпич у крыльца, волосами, судя по выражению ее лица, потеряла интерес к посетителю, едва окинула его быстрым взглядом. Впрочем, об Осташове было немедленно доложено, и менее чем через минуту он стоял перед внушительного размера письменным столом, за которым сидел директор риелторской фирмы. Стол был пустым, как осеннее русское поле, только на краю его, словно брошенный трактор, стоял массивный черный телефон со стальным диском набора и белыми кнопками вызова сотрудников.

Букорев молча сидел, положив руки на стол, и глядел на Осташова. Глаза директора не выражали ровным счетом ничего – настолько ничего, что уместнее было бы назвать их не глазами, а органами зрения.

Шеф агентства «Граунд+» Константин Иванович Букорев был круглолиц, но круглолиц как-то не по-генеральски. Серый костюм, серый галстук, прилизанные пегие волосы, пластмассовые очечки на утином носу – этот чуть старше среднего возраста человек производил впечатление прирожденного чиновника, несколько туповатого, но исполнительного и аккуратного.