Страница 1 из 4
A
Отталкивающе.
Отвратительно.
За пределами хорошего вкуса...
Серийный убийца записывает мерзости, которые он совершил... на единственном дневнике, который у него есть.
Человек переезжает в новое жилище, которое страдает от проблемы с пауками... или все наоборот?
Злодей-садист готовится к Хэллоуину с бритвенными лакомствами и ядовитыми призами...
Сны маленького мальчика - эхо пыток, смерти и геноцида...
Живые жидкости старика раскрывают ужасную тайну его прошлого...
Психически неуравновешенная женщина использует сексуальную одержимость, чтобы взять невольного заложника...
Паразиты внутри, самовампиризм и спонтанное разложение… все они происходят от проклятия вуду, наложенного на несчастных выживших членов семьи из Луизианы...
Это "Больные вещи"...
Рональд Келли
ПРЕДИСЛОВИЕ
"Дневник"
"Новоселье"
"Массовый призыв"
"Булавки и иголки"
"Старый Харкер"
"Похищение"
"Моджо Мамa"
ПОСЛЕСЛОВИЕ
ПРЕДИСЛОВИЕ
Перейдем прямо к делу, расскажу вам о моей первой встрече с историями Рона Келли. Встречe, которой могло и не быть (здесь мелодраматическая реплика: дум-дум-думммммм!)...
Еще в начале-середине девяностых я часто бывал в разделе ужасов в местном магазине "Books-A-Million". Это было тогда, когда в крупных книжных магазинах франшизы еще были разделы ужасов, если кто-нибудь помнит ту ушедшую эпоху. Это были хорошие старые времена - как я и должен был вам сказать - для такого ребенка, как я, который поглощал любую литературу ужасов, одновременно лелея мечты о том, что однажды увидит свое собственное имя на нескольких из этих книг в мягкой обложке массового рынка.
Примерно в то время я помню, как видел одно название, которое красовалось посреди раздела ужасов каждый раз, когда я посещал "Books-A-Million". Как старое, дружелюбное, знакомое лицо, оно всегда было рядом. Это была книга "Страх/Fear" Рональда Келли. Я, должно быть, сотни раз поднимал ее и бегло просматривал синопсис на обратной стороне. Он звучал довольно круто. Картинка на его обложке изображала зловещий черный вход в пещеру; внутри этой каменистой пасти висела вверх ногами фигура человека, плотно закутанная в кокон из паутины.
Проблема была в том, что я отказался покупать именно эту книгу. Я каждый раз клал ее обратно на полку.
Зачем? Ну, во-первых, мой бюджет на покупку книг тогда был скудным. Сегодня это сущие копейки. Поскольку у меня не было другого выбора, кроме как быть разборчивым, именно "Страх" оставался непрочитанным мной в течение долгого времени, и я здесь, чтобы сказать вам, каким я был дураком.
Стыдно говорить, что причиной того, что я возвращал этот роман на его место на полке снова и снова... снова и снова, было не что иное, как классический случай (буквально) оценки книги по ее обложке.
Видите ли, из-за обложки книги "Страх" 1994 года в мягкой обложке я предполагал, что в течение многих лет роман этого парня, Рональда Келли, был не чем иным, как вопиющей второсортной копией "Оно" Стивена Кинга.
Без шуток. Довольно глупо, да?
Очевидно, однако, у этой истории счастливый конец. Но, меня бы здесь не было, чтобы писать это маленькое вступление, если бы не одно но...
В конце концов, я пришел в себя. Я прочитал почти все в разделе ужасов "Books-A-Million" (кроме романов Энн Райс), и мне нужно было что-то новое. Итак, лучше поздно, чем никогда, я наконец выложил свои, с трудом заработанные, $4,50 (я знаю, это звучит как бред сумасшедшего, но когда-то книги в мягкой обложке действительно стоили меньше пятерки!). И что вы думаете? "Страх" оказался чем угодно, но только не копией огромного фолианта Кинга, о пауке-убийце-детей-из-космоса (на самом деле, у них было очень мало общего, за исключением кровожадного существа в пещере); это оказался один из моих любимых романов ужасов девяностых. Что еще более важно, это привлекло меня к феноменальному писателю ужасов, обжаренных на Юге, который с тех пор стал не только одним из моих величайших влияний как коллега-рассказчик-жуткого, но и - я с гордостью могу сказать - чертовски хорошим другом.
Кто бы подумал?
В моей бессвязной истории есть смысл. Обещаю. И он в том, что... история повторяется (да, сегодня у меня полно клише).
Что я имею в виду?
Еще раз, я ошибся. Я делал несправедливые предположения!
Когда Рон попросил меня написать предисловие к книге, которую вы сейчас держите в руках, я сначала немного возмутился. Только немного, заметьте. И не поймите меня неправильно - я был очень, очень польщен. Тем не менее... Я не мог избавиться от чувства некоторой нерешительности. Конечно, я не сказал своему хорошему приятелю Рону, что мне не на 100% понравилась эта идея (хотя, полагаю, теперь он знает!)
Дело в том, что я волновался. Рон объяснил мне, что "Больные вещи" - это сборник "семи отвратительных историй".
Звучит круто, правда?
Но я этого не хотел.
Я не хотел сплаттерпанкa от Рональда Келли. Или экстремального ужаса. Или хардкорной фантастики. Как дети это называют в наши дни.
Потому что, это был не мой Рон Келли. Это было не то, что я знал. Это не походило на чудесно угрюмую, пропитанную южной атмосферой беллетристику Рона Келли, которую я обожал последние пятнадцать лет. Я имею в виду, что мы говорим здесь о Роне Келли, а не об Эдварде Ли (не то, чтобы с Ли что-то не так, я большой его поклонник).
Вы уловили картину.
Однако Рон снова доказал, что я ошибаюсь. Сюрприз! Я читал эти рассказы - фактически проглотил их в рекордно короткие сроки и обнаружил, что не могу достаточно быстро перелистывать страницы, чтобы узнать, какие злодеяния произойдут дальше, - и мне хотелось большего. Большего!
И это признак действительно великого писателя, не так ли? Когда указанный писатель может работать вне своей "зоны комфорта", если вы согласитесь (я готов поспорить, что добрый, тихий, церковный джентльмен, о котором мы говорим сейчас, вышел за пределы своей "зоны комфорта" с рассказами, содержащимися здесь), и результаты, несомненно, принадлежат ему. И они до сих пор надирают задницы.
Таковы эти истории. И они, безусловно, делают свое дело.
Наслаждайтесь, ребята. Вас ждет угощение. Конечно, это гарантия того, что пишет Рон Келли.
Тем временем...
Рон, старый приятель, я должен извиниться перед тобой. Очередной раз.
Теперь я задаюсь вопросом, что еще может быть у Рона в рукаве. Господь знает, что мои дни "судить о книге по обложке" закончились.
Эй, Рон... ты писал южные ужастики, "Больные вещи" и даже немного научную фантастику ("Сварщик плоти"). Как насчет детской книги в следующий раз? Я обязательно хотел бы это увидеть. Я уверен, что мой девятилетний ребенок тоже. И если бы кто-нибудь мог это осуществить, я уверен, это был бы ты...
Продолжай идти дальше. А пока я продолжу читать. Все и вся, что ты пишешь.
А когда нет новинок от Рона Келли, а ты усердно работаешь над следующей историей, я просто открою свой старый, затёртый экземпляр "Страха" в двухсотый или трехсотый раз. И улыбнусь, когда увижу твою искреннюю, персонализированную надпись внутри той книги, которую я каждый раз клал обратно на полку.
Джеймс Ньюман
Хендерсонвилл, Северная Каролина
Декабрь 2008 г.
Рональд Келли
"Больные Вещи"