Сближения

– Русские не испытывают проблем почти ни с какими иностранными именами. А скажите, только не обижайтесь, ладно? Обращение «брат» обязательно?

– Конечно, нет, – засмеялся монах. – Вы, конечно, турист?

– Не угадали, я приехал на Мальту работать.

– Работать? На Мальте?! – изумился брат Дамиан. – Кем? Расскажите, если можно. Я страшно любопытен.

Я взял стул и пересел так, чтобы смотреть в лицо испанцу. По намертво въевшейся курсантской привычке днём я на кровать не ложился.

– Ну секрета никакого нет, я – военный историк. Прилетел, чтобы писать работу о роли английской торпедоносной авиации в битве за Северную Африку.

– Битва за Северную Африку? – переспросил монах. – Это значит, Роммель «Лис пустыни», Эль-Аламейн и всё такое. А кто был у англичан? Я забыл.

– Монтгомери.

– Интересно…

Я рассмеялся.

– Почему вы смеётесь? – немедленно заинтересовался монах.

– Потому что вы первый на Мальте, кто, услышав про тему моей работы, сказал, что ему интересно.

Брат Дамиан фыркнул:

– Это типично для мальтийцев. Им лишь бы сидеть в кабачках, пить кини и играть в самодеятельных оркестрах. Главное событие в жизни мальтийца – ежегодный карнавал. Остальное их интересует очень мало. Господи Иисусе, да кому сейчас интересна эта тема? На Западе вообще предпочитают не вспоминать Мировую войну.

– Но вы же сказали, что вам интересно…

– Это другое дело. Понимаете, с моим диагнозом редко доживают до сорока, а мне уже тридцать пять. В оставшиеся годы я хочу узнать как можно больше…

– А разве этот… как вы сказали…

– Синдром Марфана? – подсказал монах.

– Да, он. Разве его нельзя лечить?

– Отчего же, лечить можно, вылечить нельзя. Генетические болезни неизлечимы. Люди с моим диагнозом обычно умирают от разрыва аорты. Раз – и всё. В принципе, аорту можно оперировать, но мне не повезло дважды. В моей аорте есть что-то такое, что хирурги боятся трогать. Я – единственный сын в семье, довольно богатой, надо сказать. Когда отец узнал о моей болезни, он чуть не сошёл с ума. Я прошёл множество консилиумов, лежал в лучших клиниках Европы, но… Под конец мне это надоело, и я сказал отцу: хватит! От судьбы не уйдёшь. Знаете, Серхио, мы, испанцы – очень суеверный народ. В Испании много цыган, и они занимаются гаданием, иногда довольно успешно. Тайком от родителей я сходил к одной цыганке, старой и сморщенной, как засохший лимон. Не выпуская изо рта трубки, в которую был набит, по-моему, не табак, она долго рассматривала мои ладони, а потом сказала, что шанс есть: я должен обратиться к Богу. Ну что ж, к Богу, так к Богу, и я вступил в орден святого Иоанна Иерусалимского, который известен своим попечением над больными. Раньше в орден принимали только знатных, а теперь, в основном, богатых. Мир меняется, и церковь вместе с ней.

– Вы же говорили про орден госпитальеров.

– Так это одно и то же. Ах, да, я и забыл: вы, русские, ведь относитесь к церкви Восточного обряда. Что вам католические монашеские ордена…

– Я вообще атеист.

– Ну вот видите, тем более! Орден госпитальеров, орден святого Иоанна Иерусалимского и Мальтийский орден – это разные названия одного и того же.

– Про Мальтийский орден я слышал…

– Конечно, слышали, ведь ваш император Павел был гроссмейстером ордена.

– Ну да, что-то такое из школьной истории я помню.

– Если хотите, я вам расскажу историю ордена, она любопытна, да и потом, делать всё равно нечего. Не смотреть же телевизор, передачи всё равно на мальтийском.

– А вам не будет трудно?

– Нет, когда лежу, нормально. Но давайте отложим лекцию. Слышите? Кажется, везут обед.

***

После обеда монах задремал, а я опять ушёл в больничный садик. Очень хотелось пива, но в больничном меню его не было, хотя отец гомеопатии Ганеман советовал запивать лекарства именно пивом. Выходить на улицу в больничной одежде я не рискнул, а когда вспомнил, что деньги остались в сейфе, и вовсе оставил эту идею.

В палате брат Дамиан встретил меня лучистой улыбкой.

– Как вы себя чувствуете? – спросил я.

– Уже почти хорошо, – ответил он. – Приступ кончился, а когда пройдёт слабость, я стану обычным человеком. Ну до поры, до времени. Это у меня всегда так.

Он повозился, устраиваясь на кровати и спросил:

– Утром я обещал вам лекцию про госпитальеров. Готовы слушать, не передумали?

– Конечно, нет. Я тоже любопытен! Но говорите помедленнее, за вашим английским мне не угнаться.

– Ну что ж, тогда, с Божьей помощью, поехали, – сказал он. – Но сначала я кое-что спрошу. Насколько хорошо вы знаете Библию?

– Гм… вот вопрос! Ну скажем так: с основными евангельскими сюжетами я знаком, но не более того. Всё-таки я бывший военный лётчик и рос в атеистической стране.

– Ничего, этого вполне достаточно, а что будет непонятно, сразу спрашивайте.

Монах несколько секунд помолчал, видимо, обдумывая, с чего начать, потом внезапно сказал:

– Знаете, я впервые в жизни чувствую себя миссионером…

– …среди дикарей? – закончил его фразу я.

– Ну да… Вы не обиделись?

– С чего бы? В свою очередь, торжественно обещаю, что не буду приносить вас в жертву Карлу Марксу. Я – мирный дикарь, – сказал я, отдавая монаху пионерский салют.

Брат Дамиан рассмеялся:

– Тогда всё в порядке. Начнём, пожалуй, вот с чего.

Паломничество христиан в Святую Землю началось задолго до Крестовых походов. Многие считают, что в те времена люди очень мало путешествовали, но это совершенно не так. Конечно, крестьяне в течение всей жизни не покидали родной деревни и её окрестностей, но было много людей, которые перемещались на большие даже по современным меркам расстояния, и это практически при отсутствии транспорта! Раз в жизни каждый христианин должен был совершить паломничество, причём паломники всегда шли пешком. Пути святого Иакова покрывали всю Европу. В Сантьяго-де-Кампостела к могиле святого Иакова шли из Франции, Германии, Италии и даже из Англии, переплывая Ла-Манш на утлых судах. Но самой главной, самой желанной целью для христианина, конечно, было посещение Гроба Господня. Одни отправлялись туда, чтобы исполнить свой христианский долг, другие, чтобы вымолить исцеление от недугов или отпущение грехов, третьи шли, чтобы умереть на Святой Земле, ибо верили, что такая смерть открывает врата в рай.

В IV веке христианство стало официальной религией Римской империи, именно тогда жидкий ручеёк пилигримов превратился в мощный поток. Паломничество в Палестину считали настолько богоугодным делом, что задним числом стали приписывать его людям, которые там никогда не были и быть не могли, например, королю Артуру или Карлу Великому.

Путешествие в Палестину в те времена было трудным и опасным, поэтому паломники нуждались в отдыхе и лечении. Так в Иерусалиме и на пути в Святую Землю стали возникать монастыри и госпиции[7] для паломников.

В VII веке Палестину захватили арабы, однако на паломников это не повлияло, потому что первые арабские правители терпимо относились к чужой религии. В летописях сказано, что Гарун ар-Рашид даже прислал в подарок Карлу Великому ключи от храма Гроба Господня и слона, которого франки увидели впервые в жизни. Карл был несказанно удивлён странным зверем и приказал наилучшим образом ухаживать за ним, но слон вскоре издох – то ли в Европе для него было холодновато, то ли потому, что никто не знал, чем его кормить. Почему-то считали, что такое большое животное должно быть хищником, а бедный слон упорно отказывался от мяса самых лучших сортов…

– А за счёт чего в Палестине существовали христианские монастыри и госпиции? – спросил я.

– За счёт пожертвований, – ответил брат Дамиан. – Паломники ведь платили за лечение, проживание и еду. Бедняки копили на паломничество всю жизнь, а богатые надеялись таким образом купить пропуск в Царствие небесное.

Поскольку количество паломников неуклонно росло, монастыри богатели. Но вскоре всё изменилось. В XI веке войска византийского императора Романа IV Диогена в битве при Манцикерте были разгромлены турками-сельджуками, а сам Роман был ранен и попал в плен. Из огромной армии императора профессиональные воины-византийцы составляли только малую часть, остальные были обычными наёмниками.

7

 Госпиции (лат. Hospitium, гостеприимство) – странноприимные дома. Отсюда же происходит слово «госпиталь».