Страница 1 из 2
Владимир Аркатов
Шальная музыка
Все постоянные клиенты были расстроены, узнав печальную новость, что Серега закрывает свою студию. Он распродавал последние кассеты со скидкой, а некоторые вообще подарил. Новые заказы уже не брал и даже спрятал папку каталога в стол.
За всеми кассетами «на запись» приходили люди. Сережа старательно отмечал это в своей тетрадке. В какой-то момент он заметил, что за готовыми пленками больше не приходят, но в ящике все еще лежит солидная стопка товара. Раскрыв коробку, он стал изучать кассеты подробнее.
– «Продиджи» – читал Сережа обложку. Привычным движением он открыл свой каталог на нужной странице, но группы с таким названием не увидел.
– «Фэтбой Слим» – такого артиста тоже не оказалось. Он стал вытаскивать все кассеты и тут увидел стопку, перетянутую резинкой. На них на всех было написано: «Жан Мишель Жарр».
– А! Так это он мне записал! – догадался Сережа и стал рассматривать эту пачку подробнее. Помимо названия концерта там были еще и года выпуска. Начинались они с семидесятых, а на последней стояла странная цифра «2018».
Серега перебрал всю коробку и не встретил ни одного знакомого названия.
– «Афекс Твин», что это? Ну и рожа нарисована… «Дафт Панк», а это мне зачем? Знает же, что рок я не люблю…
Что вообще с ним было? Приснилось все, что ли? Хотя кассеты самые настоящие. Кто это такой был на самом деле? Много вопросов и ни одного внятного ответа…
Парень распихал оставшиеся кассеты в коробку, туда же сунул тетрадку в клеточку, выключил магнитофон «Вега», не без труда поднял все эти вещи разом и потащился к выходу. Впереди было работы невпроворот.
***
Студию звукозаписи Серега открыл в 93 году. Он бросил техникум, арендовал маленький пятачок на втором этаже Дома Быта и стал продавать аудиокассеты. На столе, который шел вместе с местом, он аккуратно разложил свой товар, рядом пристроил тетрадку, которая заменяла каталог и включил магнитофон. «Студия» – это конечно звучит громко, но появилось даже название – «Волна». Было что-то в этом музыкальное и романтическое.
Из всего актива у Сереги было только: двухкассетник «Вега» 252, коробка не самых крутых записей, да упомянутая тетрадка в клеточку.
Две большие витрины с кассетами к концу года – такой план он поставил себе, хотя скорее это был не план, а просто мечта.
Как ни странно, дело помаленьку пошло. В первые же дни было продано с полтора десятка пленок и два человека заказали переписать несколько пластинок. Поток людей, кажется, рос и часто клиент, листая скромную тетрадку, называл всякие диковинные названия, о которых Серега понятия не имел.
Никакой особой фонотеки, конечно, не было. Юный предприниматель просто сговорился со всеми своими друзьями и родственниками, что при случае перепишет у них, что найдется. Особенно сложно было достичь договоренности со старшим братом Коляна, его друга. Брат был заядлый меломан и имел огромную коллекцию зарубежного рока. Естественно, такой источник нельзя было упускать и пришлось пообещать немного денег за каждую перезапись. Все пластинки Высоцкого и кучу других бардов он планировал брать у соседа дяди Николая, различную советскую эстраду рассчитывал переписывать у тети Нины, маминой подруги. Та работала тут же в Доме Быта, парикмахершей. Собственно, это и был весь его список «поставщиков». Кореша Сашу он не считал, хоть у того валялось всяких кассет дома ну просто дофигища. В его «фонотеке» был полный бардак и куча испорченных пленок.
Все эти музыканты, названия альбомов и года выпуска, были сведены в аккуратную табличку, что и располагалась на клеточках тетради.
«Нужно будет еще искать музон, этого очень-очень мало… И напечатать на печатной машинке каталог, а то не солидно» – рассуждал Сергей, сидя у своего импровизированного прилавка – «Подкоплю денег, буду гонять в город, там скупать новые кассеты, нужно торопиться расширяться…».
– Есть у вас «Бэд бойз блю»? – ход мыслей прервал подошедший покупатель.
– Есть, но только под запись.
– А долго ждать?
– Примерно 3–4 дня. Возьмите «Модерн токинг»!
– Нет, не надо…
Первые кассеты на продажу были его собственной коллекцией, которую он пытался расширить за счет новых танцевальных сборников. Но где их взять?
Каждый вечер Сережа усаживался у магнитофона, стараясь поймать на радио какой-нибудь новый хит, по 2–3 часа вертя туда-сюда ручку настройки. Частенько что-то клевое крутили по радио «Юность» или «Новая волна». Но иногда удача приходила и на радио «Россия» в вечерней программе «Четыре четверти».
Таким образом меломанское дело двигалось – он накопил материала на две полноценные кассеты 90 минут и склепал 2 сборника, незамысловато названные – «Dance Hits», под номерами 1 и 2. Звук был наполовину моно и легкое шипение выдавало плохенький прием сигнала, но пока никто из покупателей не жаловался. А ведь эти сборники и стали его хитами продаж!
***
Новый поставщик появился в среду. Он уверенно подошел к прилавку, словно тут уже много раз бывал и заговорил о танцевальной музыке. Серега как раз закончил протирать одеколоном магнитофонную головку и держал в руках лак для ногтей, чтобы подклеить пленку. Сперва парень даже не понял, о чем это говорит пришедший высокий мужчина; потом покривился, думая, ну что может знать о его музыке дядя, которому под полтинник. Но постепенно даже рот приоткрыл от удивления – сколько незнакомец знает и как тонко разбирается во всех направлениях и музыкантах.
В разговоре выяснилось, что у него у самого большая контора звукозаписи, он постоянно что-то заказывает из Москвы и даже из-за рубежа, а коллекция кассет у него такая, что не влезает в его новую «девятку». Слово за слово, он предложил Сереге быть его представителем, «дистрибьютором», брать кассеты «на комиссию – 30 на 70 процентов». И главное – собирать заказы на запись уже из его каталога, который он обещал показать на днях. Никаких дополнительных условий не попросил, даже поверил на слово, что в день расходиться по 10–20 кассет. Кстати, звали незнакомца – Сергей Владимирович, он был полный тезка Сереги.
Такой удачи и во сне не присниться! Парень даже подрагивал от радостного возбуждения – вот поперло! Зря мать ругалась и плакала, когда он бросил технарь – он теперь будет зашибать деньги «что надо»! Он уже сам почти «крутой бизнесмен»!
На следующий день новый партнер привез большую коробку с кассетами и какую-то огромную папку. Картонка доверху была набита первосортным товаром. Чего там только не было! Куча групп, о которых Сережа слышал, но не мог достать. А еще больше совершенно незнакомых названий! Причем значительная часть кассет была с отличными глянцевыми обложками, с перечнем песен внутри. Некоторые даже раскрывались как буклетик. Такой товар будут с руками отрывать! В ларьке на первом этаже тоже продавали музыку, но у них была просто вставлена бумажка на боковину подкассетника, где только пропечатано название группы на машинке. А тут такое!
– «Айс эм си», это кто? Тоже танцевальное что-то?
– Да. Скоро будет очень популярно, поставь на видное место.
– А это?
– Которое? «Роксетт». Это такой попсовый, софт-рок. Многим нравиться.
Большая часть старых Серегиных кассет тут же переместилась под стол, а их место заняли новые, яркие, кричащие обложки, которые радовали глаз и обещали отличные продажи!
– В эту тетрадку записывай поступления и продажи моего товара, будешь по ней мне отчитываться. А теперь давай взгляни на каталог.
– А где он? А! Это вот тут?
Сережа открыл первую страницу да так и замер с открытым ртом. Это был не каталог! Это была мечта всей его жизни! В толстенную папку были вставлены цветные страницы, на которых подробно и с фотографиями шло описание каждой группы, каждого артиста. В каком году образовались, кто участники, с кем сотрудничали, что выпустили и много-много чего еще. В некоторых местах были приложены вырезки из каких-то журналов. В некоторых было даже перечислено сколько снято видеоклипов и кадры из них. Везде было отмечено в каком примерно стиле работает артист и какие другие музыканты похожи или могут понравиться.