Соучастие постфактум

– Остановимся на этой стороне холма и посмотрим назад, – предложил Денхэм.

Маргерит съехала на обочину и остановила машину за четверть мили до вершины холма. Когда они оглянулись, были отчетливо видны крыши домов Вестингборо, а линия реки бледной нитью убегала вдаль, превращаясь в тусклую дымку, покрытую ветвями голых деревьев. Из синей мглы проступали очертания дальней гряды холмов, за рекой возвышались таинственные очертания: церковные башни искажались и выглядели, словно волшебные зубчатые стены; деревья смешивались с крышами домов, образовывая гигантские замки, и над всем этим парила великая тишина.

– Я так рада, что еще не лето, – внезапно сказала Маргерит.

– Мне бы захотелось врезаться в фургон с мороженым, – заметил Денхэм. – Вид на Карден удачнее с крутого склона, но я думаю, что здесь более очаровательное место.

– Мне так приятно любоваться им вместе с тобой, – мягко сказала Маргерит.

– И ты возле меня – так очаровательно, – Денхэм взял ее за руку. – Что бы я делал, если бы не нашел тебя, Маргерит?

– Я не хотела, чтобы ты узнал о моей любви к тебе, – ответила она. – А теперь, впервые в жизни, я понимаю, что такое настоящее счастье. Но время движется к закату; продолжим путь и переместимся на ту сторону – посмотреть на Карден?

Хью кивнул, и Маргерит завела машину. За хребтом, на месте, где начинался склон, на обочине стоял усеянный красными светоотражателями знак «Опасность» – даже в ночи он был хорошо заметен в свете автомобильных фар. Сразу за ним дорога резко сворачивала влево, где она спускалась вниз. Белое ограждение вдоль внешнего края дороги также было усеяно красными светоотражателями, а за ним начинался обрыв в двести футов высотой. Внизу росли сосны, и в летнее время орды мотоциклистов прислоняли своих «коней» к ограждению и, сев на краю обрыва, смотрели на верхушки деревьев под ними. Но сегодня перед Денхэмом и Маргерит расстилалась знаменитая панорама.

У знака «Опасность» дорога расширялась на полсотни футов, что становилась в четыре или пять раз шире, чем обычно. Бетонное расширение на обочине образовывало площадку, на которой летом, по воскресеньям и праздникам, могло парковаться по полсотни автомобилей. Вот к ней и подъехала Маргерит. Никаких других людей или транспорта в поле зрения не было.

– Для чая еще рано, – заметила она. – Может, выйдем ненадолго и полюбуемся пейзажем?

Денхэм, не отвечая, протянул руку и открыл ей дверь. Затем он вышел сам и присоединился к Маргерит, оперевшись об ограждение.

– Если оно не выдержит, то к тому времени, когда мы окажемся внизу, мы, вероятно, будем совсем плохи.

– Мертвы. Но к чему думать об этом? Перила достаточно надежны. А эти забавные кружки из красного стекла напоминают крупные рубины.

– Ночью сходство сильнее. Знак здесь для того, чтобы предупреждать водителей о повороте.

– Знаю. Хью, ты в самом деле пытаешься учить меня или говоришь это потому, что не знаешь, что сказать?

– Нет. Это для того, чтобы ты заговорила – мне так нравится, как звучит твой голос. Это делает нашу любовь реальней, а когда ты не со мной, это чудо кажется таким далеким.

– Дорогой, ты устанешь от моего голоса, если… – она внезапно запнулась и, отвернувшись в другую сторону, уставилась на сосны.

– Дорогая, никогда! Но если… если что?

– Неважно. Смотри – кто-то едет. Седан, и за рулем женщина. А мы не в машине.

Денхэм посмотрел вниз.

– Это Лэнгтон и его дочь Вер, – сказал он. – Адела говорила, что они сегодня собираются в Карден. Я думаю… Маргерит, нам лучше остаться здесь. Если мы попытаемся вернуться в машину, это может выглядеть, как будто мы прячемся от них.

Маргерит не ответила. Они стояли у ограждения, и Денхэм мысленно молился чтобы Лэнгтоны продолжили свой путь. Но их седан подъехал к ограждению и остановился в нескольких футах от машины Маргерит. Из нее выглянул веселый и румяный Лэнгтон.

– Как дела, мисс Уэст? – добродушно спросил он, открывая дверь. – Хэлло, Денхэм! Отсюда, как я вижу, открывается поразительный обзор. – Лэнгтон вышел из машины. Он был высоким человеком средних лет, но все еще энергичным и бодрым. – Вер рассказала, что утром она повстречала Аделу – она уже год или два не встречала никого из вас. Мисс Уэст, вы, кажется, также хорошо скрывались после охотничьего бала. А это потеря для Вестингборо.

Маргерит пожала ему руку, не ответив ничем, кроме улыбки. Денхэм невнятно пробормотал что-то о том, что в последнее время он был чертовски загружен. Затем к ним присоединилась Вер Лэнгтон, выбравшаяся с водительского сиденья в седане. Она не смогла удержать себя в машине, увидев Денхэма со своей явной соперницей.

Контраст между двумя девушками можно сравнить с разницей между английской розой и, скажем, с цветущей магнолией. Вер, с каштановыми волосами и голубыми глазами, обладала аристократичной фигурой и чертами лица и определенно была дочерью своей страны, на ее фоне Маргерит казалась еще более смуглой и более иностранной. Они поприветствовали друг друга с прохладным дружелюбием, и даже Лэнгтон заметил напряжение, возникшее при их встрече.

– Поразительный обзор, – повторил он, пытаясь загладить неловкую паузу. – Он мне никогда не надоедает – проезжая по этой дороге, я всегда останавливаюсь полюбоваться. Сегодня я купил нового гунтера для Вер, и мы как раз ехали домой.

– А мы – из дома, – ответил Денхэм, бросая на Вер взгляд, который мог быть воспринят и как вызов, и как приглашение высказаться насчет его выбора. Но она не заметила его.

– Это в какой-то степени напоминает мне Малверн,[19] – продолжил Лэнгтон и обратился к Маргерит: – А вам так не кажется?

– Боюсь, что не очень хорошо знаю Малверн, – ответила она.

Они еще немного поговорили. Или пытались говорить, но не нашли ни одной темы, которая помогла бы растопить холодное отношение девушек друг к другу. Веселое дружелюбие сохранялось лишь у Лэнгтона, и Денхэм пытался ему подыгрывать, но безуспешно: присутствие Маргерит мешало ему показать, насколько высоко он ценит то, что отношение Лэнгтона не изменилось, несмотря на сплетни, распространившиеся после дознания по делу Картера. Наконец, Лэнгтон собрался уходить.

– Вер, нам нужно домой, – сказал он. – Денхэм, я был рад снова увидеться с вами после столь долгого перерыва. Вы знаете, где мы живем.

Денхэм впервые улыбнулся:

– Виноват, но я все равно ценю ваше напоминание.

– Как-нибудь приходите вместе с мисс Уэст, если, конечно, вы, мисс Уэст, примите такое неформальное приглашение. И вытащите Аделу из ее раковины – скажите ей, что мы все еще живы и проживаем не на краю света.

Что-то в его словах на мгновение обеспокоило Денхэма. Он не смог бы объяснить это чувство, да и продолжалось оно не долго – до тех пор, пока он не взглянул на Маргерит и не осознал контраст между ней и Вер. Затем, пока Лэнгтон отвернулся, чтобы пожать руку Маргерит, Вер на короткое время обернулась к Денхэму, и тот увидел ее совершенно хладнокровно и сдержанной – облаченной во всеоружие против мужчины, которого она желала, но потеряла.

– Хью, передашь Аделе привет от меня? Такое совпадение – встретить вас обоих в один и тот же день после того, как мы так долго не виделись.

Денхэм понимал, что Маргерит может слышать ее. Тон ее голоса ничем не отличался от того, как она обычно говорила. Разве что она слегка выделила его имя, словно подчеркивая их дружбу. Или ту дружбу, что когда-то была между ними. И она протянула руку – как ему показалось, в присутствии Маргерит это был совершенно необязательный жест.

– И, как говорит папа, мы живем не на краю света, – добавила она, отвечая на его невнятное бормотание. – Передай это Аделе.

Она прошла к машине и заняла сиденье водителя. Когда Лэнгтон сел возле нее, она с явно избыточной энергией нажала на газ. Взглянув мимо отца, она увидела лица Денхэма и Маргерит, и, возможно, ей показалось, что на лице Денхэма она видит облегчение. Автомобиль с рывком двинулся прочь.

19

Курортный город в Англии.