L’Enfer

XIII

Il ne bougeait pas, affaibli, affaibli. Le poids sinistre de sa chair le gardait étendu et muet, La mort lui avait déjà ôté ses gestes, ses frissons perceptibles.

L’admirable compagne s’était placée exactement dans le regard immobilisé de l’homme, assise devant le pied du lit, face à face avec lui; ses bras étaient tendus horizontalement vers le bois du lit, et sur le bord supérieur flottaient ses deux belles mains. Son profil s’inclinait légèrement, son profil au dessin si menu et si doux, écriture lumineuse dans la bonté du soir. Sous l’arc délicat du sourcil, le grand œil palpitait, clair, pur; un ciel enfant; la finesse de la peau de la joue et de la tempe rayo

Elle était seule avec l’homme jeté là, comme entassé, comme déjà au fond d’un trou, – celle qui avait voulu tenir à lui par un frisson et être, s’il mourait, pudiquement veuve. Lui et moi, nous ne voyions au monde que sa figure; et en vérité, il n’y avait plus que cela dans les ombres approfondies du soir: sa haute figure sans voiles, et aussi ses deux mains magnifiques qui se ressemblaient comme la gloire et la tendresse.

… Une voix sortit du lit. Je la reco

– Je n’ai pas fini de parler, dit la voix.

A

– Aurai-je le temps… aurai-je…

On entendait mal un chuchotement qui restait presque dans la bouche. Puis la voix s’habitua encore une fois à l’existence, et fut distincte:

– Je voudrais vous faire une confession, A

«Je ne veux pas que cette chose meure avec moi, reprit-il, la voix presque ressuscitée. J’ai pitié de ce souvenir. J’ai pitié… Ah! qu’il ne meure pas…

«J’ai aimé une femme avant vous.

«Oui… j’ai aimé. Triste et douce image… je voudrais arracher à la mort cette proie; je vous la do

Il se recueillit pour regarder celle dont il parlait.

– Elle était blonde et claire, dit-il.

«Vous n’avez pas à en être jalouse, A

«Nous nous sommes fiancés dans le parc seigneurial de ses parents. Elle avait des boucles blondes pleines de rubans. Je caracolais à cheval devant elle; elle souriait devant moi.

«J’étais alors jeune, fort, plein d’espérance et de commencement. Je croyais que j’allais conquérir le monde et même que j’avais le choix des moyens… Hélas, je n’ai fait que passer vite à sa surface! Elle était plus jeune encore que moi: si fraîchement éclose, qu’un jour – je me rappelle – il y avait sur le banc du parc où nous étions assis, et pas très loin de nous, sa poupée. Nous nous disions: «Nous reviendrons tous les deux dans ce parc, quand nous serons vieux, n’est-ce pas?» Nous nous aimions… Vous comprenez… Je n’ai pas le temps de vous dire, mais vous comprenez, A

«Elle est morte ce printemps même, au moment – j’ai gardé ce détail – où, la date de notre mariage ayant été officiellement fixée, nous avions décidé de nous tutoyer déjà. Une épidémie qui désola notre pays fit de nous deux victimes. Je me relevai seul. Elle n’eut pas la force d’échapper au monstre. Il y a vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans, A

«Et voici le secret le plus précieux: son nom…»

Il le murmura. Je ne l’entendis pas.

– Redites-le-moi, A

Elle répéta, vagues syllabes qui m’atteignirent confusément sans que je pusse les unir en un mot, car il faut entendre très distinctement pour saisir un nom propre inco

Et il répéta, la voix de souvenirs baissant comme le jour:

– Je vous le confie parce que vous êtes là. Si vous n’étiez pas là, je le confierais à n’importe qui, pourvu qu’il fût sauvé de moi.

Il ajouta, usant d’une voix mesurée et sans accent, pour qu’elle pût lui servir jusqu’à la fin:

– J’ai autre chose à avouer, une faute et un malheur…

– Vous n’avez pas avoué la faute au prêtre? demanda-t-elle.

– Je ne lui ai presque rien dit, se contenta-t-il de répondre.

Et il reprit de sa grande voix si calme:

– J’avais fait des vers pendant nos fiançailles, des poèmes sur nous. Le manuscrit avait le même nom qu’elle. Nous lisions ensemble ces vers, et nous les aimions et admirions tous deux. «C’est beau, c’est beau!» disait-elle en battant des mains, chaque fois que je lui avais fait co

La voix de l’homme était devenue à la fois plus sûre et plus tremblante en complétant, en animant les quelques traits de l’ancie

– Une autre fois, dans la serre, alors que depuis le matin ç’avait été la pluie, la longue pluie immobile, elle me dit: «Philippe…» – Elle me disait: «Philippe», comme vous me le dites.

Il s’arrêta, éto

– Elle me dit: «Co

«Je me remis de ma maladie, lentement. Quand je fus assez fort, on m’apprit qu’elle était morte. Quand je pus sortir, on me mena au tombeau, le vaste monument de sa race qui cachait quelque part le nouveau et petit cercueil.

«À quoi bon raconter la misère de mon deuil… Tout me le rappelait. J’étais plein d’elle, et elle n’était plus! Comme ma mémoire s’était affaiblie, chaque détail m’apprenait un souvenir; mon deuil fut un recommencement affreux de mon amour. La vue du manuscrit me fit souvenir de la promesse. Je le mis dans un coffret sans le relire, et pourtant je ne le co

«J’ai vécu. J’ai travaillé. J’ai essayé de faire une œuvre. J’écrivis des drames et des poèmes; mais rien ne me satisfaisait, et peu à peu, j’eus besoin de notre livre.

«Je savais qu’il était beau et sincère et tout vibrant des deux cœurs qui se l’étaient do

«Ce n’était pas seulement pour m’enorgueillir aux yeux des autres par une œuvre, forte de l’irrésistible beauté de ce qui fut. C’était aussi pour me ressouvenir mieux, car tout notre amour était dans ce livre.

«Je ne parvins pas à reconstituer la suite des poèmes. L’affaiblissement de mes facultés peu après qu’ils furent écrits, les trois a

«… Et, une nuit, je me sentis y aller…

«Je me sentis y aller, après des hésitations et des combats intérieurs qu’il est inutile de raconter puisqu’ils furent inutiles… Et je pensais à l’autre, à l’Anglais, à mon frère ressemblant de misère et de crime, le long du mur du cimetière, tandis que le vent me glaçait les jambes. Je me répétais: «Ce n’est pas la même chose», et cette parole de folie suffisait à me faire poursuivre ma marche.