L’Enfer

– «Condamné par la science», quelle expression stupide!

– Ceux qui croient en Dieu devraient bien faire remonter la responsabilité plus haut.

Ils s’arrêtèrent près du seuil, au mot de Dieu. De nouveau, leur voix tomba, fut à peine perceptible, frémissante et acharnée.

– Celui-là, cria tout bas le vieillard, il est fou, il est fou!

– Ah! il vaut mieux pour lui qu’il n’existe pas! grommela l’autre avec un sarcasme haineux.

J’ai vu le vieux savant se tourner, du fond de la chambre grise, vers la fenêtre blanchissante, et tendre le poing au ciel, à cause de la réalité.

… Le malade tenait sa figure dissimulée derrière la grille de ses longs doigts. Un rêve splendide et précis sortait de sa bouche décomposée, qui nourrissait le mal abject, et toute cette pensée pure inondait la femme, à qui sans doute les médecins avaient parlé.

– L’architecture!… Que sais-je, moi! Voici, par exemple… Une place énorme: une nappe, une plaine de dalles démesurées, jetée sur les hauteurs de la ville du côté des faubourgs. Puis commence un portique. Des colo

«C’est là dedans que se concentre une grande partie de l’activité publique: le trafic, la bourse, l’art, les expositions, les cérémonies. La foule y fourmille et forme des ondoiements et des courants, qui tourbillo

«De flanc, la colo

Je le regardais fixement, cet homme en qui, d’heure en heure, le charnier augmentait, et soudain, je remarquai son cou. Il était large, gonflé par l’espèce d’être qui grossissait là… Tandis qu’il parlait, au fond, au fond, dans le noir de la bouche, on aurait presque pu le voir!

– De loin, reprit-il, lorsqu’on arrive par chemin de fer, on voit que la colo

Il avait sa voix pénétrante qui a

Il continua à parler des choses magnifiques, tandis que quelques jours seulement le séparaient du cercueil. Et moi, qui l’écoutais distraitement, bouleversé surtout par l’antithèse de son corps et de son âme, j’aurais voulu savoir s’il savait…

– Un sculpteur est un enfant: des idées élémentaires, blanches, par lignes simples, rigides et tout d’une pièce. Idéal difficultueux que celui qu’il poursuit, presque désarmé devant la banalité, avec son instrument de travail rudimentaire. Les sculpteurs sont des enfants, et peu de sculpteurs sont des enfants prodiges.

Il chercha des statues dans son rêve:

– Il faut que l’œuvre sculpturale soit dramatique, théâtrale, même lorsqu’elle est à un seul perso

Il parut regarder, et dire ce qu’il voyait:

– La statue en marbre de la Chute. Où cette immobilité tombe-t-elle toujours?

«Un grand sujet de sculpture: l’être adoré qu’on a perdu, soulevant la dalle du tombeau et vous montrant sa figure. Ce visage humain est à la fois infiniment désirable et terrifiant – à cause de lui et à cause de sa mort. Il s’exhale du fond de la terre, cadavre, et pourtant il est sous le ciel, puisqu’il est là, et qu’on le regarde. Derrière l’ombre de la tête, l’ombre de la main soutient la dalle.

«Je ne sais si c’est un mort ou une morte; c’est une tête chère, dont les traits ont pour le cœur une vie poignante, dont l’image réalise le miracle d’être bo

Puis il parla de la peinture; il dit qu’elle a un relief que n’a pas la statuaire. Il évoqua l’immobilité incroyable des beaux portraits et le commandement jaloux de la figure peinte qui appelle les regards.

Il soupira: «Les artistes sont malheureux: ils ont tout à refaire. Tout dépend d’eux. Sait-on jamais ce que contient la parcelle de réalité qui se présente? Il faut trop de clairvoyance pour cela. Oui, trop – une clairvoyance qui déborde en hallucination. Les grands sont hors nature: Rembrandt a des visions, comme Beethoven entend des voix.»

Ce nom le mit dans la musique.

Il dit que, bien que la musique ait atteint une perfection dont il n’y a pas d’autre exemple depuis que l’homme s’acharne à l’i

– A

– Ils ont tous les deux raison, sans doute.

– Moi, que toute mon enfance attirait vers ceux de l’exubérance et du soleil, je préfère maintenant les autres, au point de ne croire qu’en eux. La couleur est vide et s’étale. A

Un mouvement qui le tourna de trois quarts me montra d’une façon nette la grosseur distendue de son cou.

– Oui, oui… continua-t-il avec un geste étroit, mais qui avait une sorte d’importance céleste, un pauvre geste prophétique, c’est dans la littérature qu’on puise le plus haut et le plus plein consentement à ce qui est; c’est elle qui assure de la façon la plus parfaite – presque la perfection même – la récompense de s’exprimer… Oui… bien que Shakespeare ait do