Страница 11 из 56
– Vous êtes là, mes enfants?
Elle dit avec un petit rire pur, sans arrière-pensée:
– Qu’est-ce que vous faites donc là?… Venez, on vous cherche…
Elle est vieille, flétrie; mais elle est angélique, avec sa robe jusqu’au cou. À côté d’eux, qui se préparent à la vie immense, elle est devenue désormais comme un enfant: inactive, inutile…
Ils se jettent dans ses bras, exhaussent leurs fronts vers sa sainte bouche abando
Elle s’en va. Et un instant après, eux, sont partis, hâtés comme ils sont venus: unis par l’invisible et sublime lien du mal; tellement unis qu’ils ne se tie
Et tandis que la chambre est vide comme un sanctuaire, je pense à leur regard, à leur premier regard d’amour que j’ai vu.
Perso
Je me souviendrai, quand eux ne se souviendront plus.
Je ne me rappelle pas, moi, mon premier regard, mon premier don d’amour. Cela fut, pourtant. Ces divines simplicités se sont effacées de moi. Mon Dieu, qu’est-ce que je garde, pourtant, qui les vaille! Le petit être que j’étais est mort tout entier sous mes yeux. Je lui survis, mais l’oubli m’a tourmenté, puis vaincu, la tristesse de vivre m’a ruiné, et je ne sais guère ce qu’il savait. Je me rappelle n’importe quoi, au hasard, mais le plus beau et le plus doux est dans le néant.
Eh bien, ce cantique trop tendre que je viens d’écouter, tout plein d’infini et débordant de sourires neufs, ce chant précieux, je le prends, je l’ai, je le garde. Il palpite sur mon cœur. J’ai volé, mais j’ai sauvé de la vérité.