Страница 12 из 103
– Que vous importe! De quel droit vous occupez-vous de moi? Qu’y a-t-il de commun entre nous? Savez-vous seulement qui je suis?
Très simplement, ses yeux bleus, limpides comme l’azur de ce ciel d’été qui brillait au-dessus de leurs têtes, fixés sur ses yeux à lui, elle dit:
– Je ne vous co
Il râla:
– Je croyais!…
Il allait dire: «Je croyais à votre i
– Le roi vous attend, madame!
– Je sais… Et c’est pour vous que je fais attendre un roi… Et cependant vous voulez mourir!… Or, écoutez, ceci est un secret de honte qu’il faut pourtant que je vous fasse co
Il n’y avait pas à se tromper à cet accent de sincérité. Jehan ne douta pas. Tout de suite, il fut convaincu. Comme si cet aveu, qui semblait coûter à la jeune fille, l’eût assommé, il tomba rudement à genoux, et joignant les mains, il implora:
– Pardon!… Oh! pardon!
Elle laissa tomber sur le malheureux qui sanglotait à ses pieds un regard rempli de mansuétude, et sans faire un geste, très pâle, avec la même douceur, elle reprit:
– Vous, tuer mon père! Vous!… Était-ce possible? Pouvais-je laisser faire cela?…
Il râla, toujours prosterné:
– La malédiction est sur moi!… Écrasez-moi…
Elle secoua doucement sa tête charmante, et se penchant sur lui, dans un souffle, elle acheva:
– Maintenant que vous co
Elle était, maintenant toute rose, adorable en son pudique émoi. Et cette fois, l’orgueil et la jalousie furent balayés, emportés comme fétus par le souffle puissant de l’amour. Cette fois, il comprit à demi-mot et ivre de joie, après avoir failli devenir fou de rage et de douleur, il bégaya:
– Achevez!…
Et elle, l’i
– Je ne sais pas… Je ne peux pas vous dire… Mais je sens que si vous mourez maintenant… je mourrai aussi!
Et toute blanche, droite et le front redressé, jugeant qu’elle n’avait rien à ajouter, elle franchit les trois marches, rentra chez elle et ferma doucement la porte.