Жизнь и страх в «Крестах» и льдах (и кое-что ещё)

Исаак Гилютин

Жизнь и страх в «Крестах» и льдах (и кое-что ещё)

«Судьба меня качала,

Да и сам я не святой, -

Я сам толкал её на поворот,

Я сам толкал её на поворот.»

Юрий Визбор

Об авторе

Исаак Гилютин, рождённый случайно третьим ребёнком в 1939 году в Ленинграде в бедной еврейской семье утильщика и швеи с фабрики “Красное Знамя”, вспоминает о своём детстве и юношестве как о кошмарном сне. Выпускник ЛИТМО (Ленинградский Институт Точной Механики и Оптики), кандидат технических наук по вычислительной технике, кандидат в мастера спорта и инструктор по альпинизму, обладатель знака «Спасательный отряд альпинистов СССР» (№ 448), один из трёх (из 12 начавших восхождение) достигших вершины Хан-Тенгри (самый северный семитысячник мира) в высотно-техническом классе чемпионата СССР 1970 года. Узник Ленинградской тюрьмы “Кресты”, “дважды еврей Советского Союза” (кличка, данная уголовниками Мордовского лагеря для иностранцев), успешно эмигрировавший в США только со 2-й попытки в 1976 году. Практически с нуля начав свою профессиональную карьеру в США в 1977 году, в 1984 году фирма IBM приглашает его на работу программистом, а ещё через 5 лет повышает его статус до программиста-консультанта. За 9-летнюю службу в фирме IBM побывал с лекциями и докладами во многих штатах США от Нью-Йорка и Флориды, до Калифорнии и Аляски, а также в Европе. Успешно вырастивший двоих детей, после чего также успешно развёлся со своей женой в 1990 году.

Прожив 16 лет в штате Нью-Йорк, в 1993 году осуществил свою давнюю мечту и перебрался в Калифорнию, город Сан-Хосе, центр Силиконовой долины, в качестве программиста-консультанта фирмы IBM, но уже через 9 месяцев успешно пополнил ряды американских безработных, что, в свою очередь, ещё через 9 месяцев заставило его стать бизнесменом – президентом своей компании GILKOS International, Inc. в течение следующих 20 лет. Здесь же, в Калифорнии, в 1995 году после 20-летнего перерыва возобновил занятия альпинизмом вместе с российскими аспирантами-физиками из Стэндфордского университета. Начиная с 1987 года и до 2019 дважды в год возвращался в Питер, каждый раз проводя там целый месяц. В 2004 году перенёс рак и 7-месячную химиотерапию после чего дважды, в 2007 и 2008 годах, съездил (спустя 40 лет!) в родной а/л “Безенги”, где работал инструктором альпинизма со студентами ЛЭТИ. В 2010 году перенёс ещё одну операцию по удалению рака, что не мешает ему продолжать кататься на горных лыжах, бегать и раз в году совершать восхождение на гору Шаста (4,368 м) в северной Калифорнии. В 2016 году в возрасте 77 лет, никогда в жизни не участвовавший ни в каких формальных забегах, впервые поучаствовал в знаменитом Сан-Франциском Марафоне в дисциплине 5 км, где занял 1-е место среди участников старше 75 лет. Этот результат повторился в 2017 и 2018 гг. А свой 80-летний день рождения 26 июля 2019 года встретил, стоя на Западной вершине Эльбруса (5,642 м) – высшей точке Европы.

Прожив одну половину жизни в Советском Союзе, а другую в США, в своей книге он проводит параллели и меридианы, сравнивая их между собой, высвечивая плюсы и минусы каждой страны. Для связи с автором можно использовать имэйл адрес [email protected]

Предисловие

Существенная часть этой книги должна была быть написана и опубликована ещё 25 лет назад моим альпинистским другом, питерским профессиональным писателем – эстрадным драматургом Игорем Виноградским, который пожелал написать историю моей неудавшейся эмиграции из СССР в 1975 году и последовавшие за этим суд надо мной и отсидка в мордовском лагере для иностранцев. И это несмотря на то, что сам Игорь был юмористом, а вовсе не трагедийным писателем. Для этого, в один из моих частых приездов в Питер, Игорь пришёл на нашу встречу в ресторане, в котором мы с ним всегда встречались, принёс магнитофон и несколько часов записывал моё интервью. После чего он сказал, что будет писать книгу. Однако через пару месяцев он сообщил мне что, поразмыслив, передумал, поскольку к этой тематике гонения на инакомыслящих и желающих вырваться за «железный занавес» был большой интерес в конце 80-х – начале 90-х годов, во время перестройки, а теперь, т. е. в 1997 году, она уже потеряла свою актуальность. Я думаю, что Игорь был прав, поскольку, как профессиональный писатель, он был нацелен на стандартное издание книги типографским способом с дальнейшим её коммерческим распространением через сеть книжных магазинов.

В течение следующих 20 лет я продолжал получать многочисленные просьбы от своих друзей и знакомых о написании моей документальной книги и не только о вышеупомянутом сюжете, который Игорь сначала «загорелся» описать, а потом передумал, но и о других событиях моей непростой жизни как в Советском Союзе, так и в США. Пожалуй, самым неожиданным в этих просьбах было то, что большинство из них исходило вовсе не от людей моего поколения, как это логично было бы предположить, а от моих молодых друзей, которые являются ровесниками моих детей, а иногда и внуков. Именно этот факт заставил меня серьёзно отнестись к этим просьбам, что и привело к решению написать книгу самому, как только я закончу свою трудовую деятельность, хорошо понимая, что совмещать обязанности успешного бизнесмена и «писателя» я не в состоянии.

Семь лет назад такое время наступило и, наконец, я взялся за «перо», т. е. за компьютер. У меня, в отличие от профессионального писателя Игоря Виноградского, нет никакой коммерческой цели и потому я не вынашиваю планов на типографское издание книги, а вместо этого пишу, имея в виду распространять её в качестве бесплатной электронной копии.

Смею заверить читателя, что здесь я пишу, как этого требуется в судах первой инстанции, правду, одну только правду и ничего, кроме правды, какой бы горькой, а порой и беспощадной она ни была. Этот же подход относится и ко мне лично. Естественно, это будет та правда, которая известна мне. За редким исключением, все имена и фамилии людей подлинны, даже тех, которые совершают неприглядные поступки. Вот что недавно я вычитал у Владимира Войновича в его книге «Автопортрет»: «Писать о человеке только хорошее, умалчивая о плохом, – это такая же ложь, как если писать только плохое, не говоря о хорошем».

Книга написана в виде отдельных рассказов, которые по возможности представлены в хронологической последовательности. Таким образом, если читателю покажется не интересным или скучным один из них, он безо всякого ущерба может его пропустить и перейти к любому другому по своему усмотрению.

Книга адресована, в первую очередь, тинэйджерам, которые ощущают комплекс неполноценности от принадлежности к семье низкого сословия и/или чувствуют свою ущербность по сравнению со своими сверстниками как в школе, так и на улице, а также тем, кого родители унижают просто от непонимания как или неумения воспитывать. Она ни в коем случае не даёт рекомендаций родителям, как надо воспитывать детей, однако хорошо показывает, как этого делать нельзя. Читатель также сможет ознакомиться с тем, как сам автор боролся со своими комплексами неполноценности, которые как раз и были следствием такого неправильного воспитания.

В книге нет советов, но довольно много жизненных неудач и ошибок, на которых кое-кто кое-чему может научиться.

Детям моим посвящается,

Жене и Кристине

Часть 1: Детство, отрочество, юность

Довоенные и военные годы, 1939–1945

Моё появление на этот свет

Родился я 26 июля 1939 года в г. Быхов Могилёвской области Белорусской ССР. Сам я считаю, что факт моего рождения был просто ошибкой моих родителей, которые зачали меня по неграмотности или неосторожности. Судите сами: к этому времени они уже имели двоих детей – моего брата Аркадия, 1936 г.р., и мою сестру Нэлю, 1937 г.р. Казалось бы, они уже выполнили свой священный вклад в дело улучшения советской демографии, а значит и в успешное строительство коммунизма в одной отдельно взятой стране. Жили они в одной комнате коммунальной квартиры на Петроградской Стороне Ленинграда и надеяться на улучшение жилищных условий в будущем у них не было ну никаких оснований: никто из них не был обременён высшим образованием. Если сказать точнее, то мой отец, Борис Григорьевич Гилютин, 1910 г.р., как мне кажется, имел среднее школьное образование (10 классов), которое он получил по месту еврейской черты оседлости в своём областном г. Могилёв Белорусской ССР. Что же касается моей мамы Фиры Абрамовны, в девичестве Горелик, 1907 г.р., как мне кажется, её образование было ограничено 7-ю классами (а может и меньше), полученным в том же г. Быхове Могилёвской области, где я и появился на этот свет.