Страница 4 из 155
«Это случилось поздно ночью, и сегодня утром они освободили меня первым делом», - мягко сказал я. - Во всяком случае, Конрад теперь командир Четвертого округа. Эта фабрика, которая сгорела прошлой ночью, находится на его территории, поэтому он хочет узнать, что я знаю о ней - он вообще не поверит, что это сладкое ничто ».
В конце концов, мы все вместе поднялись в мою квартиру, собаки, старик Конрад. Соседка суетилась у меня на кухне и принесла миску йогурта с нарезанными яблоками и коричневым сахаром. Он даже выпил двойной эспрессо из моей разбитой кофеварки.
Я растянулся на диване, собаки на полу рядом со мной. Мистер Контрерас сел в кресло, а Конрад придвинул скамейку для пианино, чтобы видеть мое лицо, пока я говорю. Он вытащил из кармана кассетный магнитофон и записал дату и место, где мы разговаривали.
«Хорошо, мисс В., это занесено в протокол. Вы рассказываете мне всю историю того, что вы делали в Южном Чикаго ».
«Это мой дом», - сказал я. «Я принадлежу этому больше, чем ты».
«Забудьте об этом: вы не жили там двадцать пять лет или больше».
«Неважно. Ты не хуже меня знаешь, что в этом городе дом твоего детства преследует тебя всю жизнь ».
1
Воспоминания о прошлом
G йти в Южный Чикаго всегда чувствовали ко мне , как вернуться к смерти. Люди, которых я любил больше всего, те первые жестокие привязанности детства, умерли в этом заброшенном районе на юго-восточной окраине города. Это правда, что тело моей матери, прах моего отца, лежат где-то в другом месте, но я лечил обоих через болезненные болезни здесь. Мой двоюродный брат Бум-Бум, близкий как брат - ближе, чем брат, - был убит здесь пятнадцать лет назад. В моих кошмарах желтый дым от сталелитейных заводов до сих пор затуманивает мне глаза, но гигантские дымовые трубы, возвышавшиеся над пейзажем моего детства, теперь сами по себе только призраки.
После похорон Бум-Бума я поклялся никогда не возвращаться, но такие клятвы грандиозны; вы не можете их оставить. Тем не менее, я стараюсь. Когда мой старый тренер по баскетболу звонил просить милостыню или, может быть, приказал мне заменить ее, пока она занимается хирургическим лечением рака, я рефлекторно сказал «Нет».
«Виктория, баскетбол помог тебе покинуть этот район. Вы чем-то обязаны девушкам, которые пришли за вами, чтобы дать им шанс, который у вас был ».
Я сказал, что это был не баскетбол, а решимость моей матери получить университетское образование, которое вывело меня из Южного Чикаго. И мои ACT были чертовски хорошими. Но, как заметил тренер Макфарлейн, спортивная стипендия Чикагского университета не помешала.
«Даже в этом случае, почему школа не нанимает для вас замену?» - раздраженно спросил я.
«Думаешь, мне платят за тренера?» Ее голос возмутился. «Это школа Берты Палмер, Виктория. Это Южный Чикаго. У них нет ресурсов, и теперь они вмешиваются, а это означает, что все доступные деньги идут на подготовку детей к стандартным тестам. Только потому, что я добровольно участвую в программе для девочек, они поддерживают программу для девочек, и она и так работает на жизнеобеспечение: мне нужно выпрашивать деньги, чтобы заплатить за форму и оборудование ».
Мэри Энн Макфарлейн научила меня не только баскетболу, но и латыни; она переоборудовалась, чтобы преподавать геометрию, когда школа перестала предлагать все языки, кроме испанского и английского. Несмотря на все изменения, она продолжала тренировать баскетбол. Я не осознавал этого до того дня, когда она позвонила.
«Это всего два часа, два дня в неделю», - добавила она.
«Плюс до часа на дорогу в одну сторону», - сказал я. «Я не могу взять это на себя: у меня активное детективное агентство, я работаю без помощника, я забочусь о своей возлюбленной, которую расстреляли в Афганистане. И мне все еще нужно присматривать за своим домом и двумя собаками ».
Тренер Макфарлейн не был впечатлен - все это было просто оправданием. «Quotidie damnatur qui semper timet», - резко сказала она.
Мне пришлось повторить эти слова несколько раз, прежде чем я смог их перевести: человек, который всегда боится, осуждается каждый день. «Да, может быть, но я не играл в соревновательный баскетбол уже два десятилетия. Молодые женщины, которые присоединяются к нашим играм с пикапами в Y по субботам, играют в более быструю и злобную игру, чем я когда-либо. Может быть, у кого-то из этих двадцатилетних есть два дня в неделю, которые он может дать вам - я поговорю с ними на этих выходных.
«Ничто не заставит одну из этих юных девушек спуститься в Девяностую и Хьюстон», - резко сказала она. «Это ваш район, это ваши соседи, а не тот Тони Лейквью, где вы думаете, что прячетесь».
Это меня настолько раздражало, что я был готов закончить разговор, пока она не добавила: «Пока школа не найдет кого-нибудь еще, Виктория. Или, может быть, произойдет чудо, и я вернусь туда ».