Страница 23 из 37
Но пока что счастливая семья осваивала новое средство передвижения. «Это был „Ситроен“ 1937 года, темносиний. Лак блестел и переливался как роскошный шелк. […] Когда мотор заводился, это звучало лучшей музыкой в наших ушах»[250]. Не беда, что автомобиль уже имел хозяина, хотя… Случайно мой отец услышал о еврейской семье, которая должна была продать свою машину. Должна была[251]. Мой отец связался с ними. […] Я упала с облаков на землю, когда мои родители из-за этой машины, которая еще не была нашей, буквально вцепились друг другу в волосы. Моя мать кричала: «Мы не можем этого сделать! Мы не можем забрать у них еще и автомобиль!» А мой отец кричал в ответ: «Еще как можем! Мы не забираем у них ничего, мы покупаем у них! Цена хорошая и им срочно нужны деньги!»[252] Финал этих пререканий предсказуем: зимой 1938 г. семья Розмари приобрела свою темносинюю мечту: «Это трудное время обернулось для нас хорошей жизнью. Теперь мы могли путешествовать и зимой, а летом мне разрешали брать с собой подружек. Что за счастье! Я лопалась от гордости, когда наша великолепная машина стояла перед дверью»[253]. К этим бесхитростным детским впечатлениям трудно что-то добавить, можно только предположить, что подобные чувства могли испытывать и взрослые после недолгих сомнений и даже угрызений совести… Другие семьи, также приобретшие в конце 30-х гг. подержанные автомобили, не оставили столь подробных сведений об их происхождении, остается только гадать, сколько из них тоже принадлежали раньше евреям. Новые владельцы с удовольствием ездили на машинах за город[254], к родителям[255] и в отпуск и позже упоминаний о внутрисемейных конфликтах, связанных с «происхождением» семейного авто, в воспоминаниях нет. Преимущества выгодного приобретения, видимо, не оставляли для них места.
Но о новых возможностях для проведения отпуска позаботилось и государство. О немногих моментах жизни при нацизме, в том числе семейного досуга люди вспоминают с большими положительными эмоциями, чем о деятельности организации «Сила через радость» («Kraft durch Freude»), специально созданной в ноябре 1933 г. в ряду социально-политических инноваций национал-социализма для организации недорогого досуга граждан рейха[256]. Ее кратковременные и даже многодневные поездки (самый дорогой двухнедельный круиз по Средиземному морю стоил 190 марок, это чуть превышало среднемесячную зарплату рабочего) были доступны почти каждой семье, но в наибольшей степени такой вид отдыха соответствовал стереотипам именно среднего сословия, которое раньше мечтало об образе жизни богачей, но не могло себе этого позволить. И оно воспользовалось инициативой государства в полной мере, что внесло приятные перемены в повседневную жизнь семьи. «За недельный круиз в Норвегию мы заплатили 54 марки. Шесть раз на дню нас обслуживали официанты в униформе, а за обедом было несколько перемен блюд. И никакой политики, только музыка, танцы, новые фильмы и лекции»[257]. Респонденты также вспоминали о том, что семья отдыхала по линии «Силы через радость», правда, внутри Германии, но и у них остались об этом самые лучшие воспоминания, подтверждающие в том числе отсутствие идеологического воздействия на участников поездок, что идет вразрез с утверждениями ряда исследователей[258].
Среди «домашних» способов проведения свободного времени упоминаются слушание радио[259] и чтение, нередкими были и совместные занятия с детьми: кукольные постановки, игры, поделки, приносившие взаимную радость как родителям, так и детям. Что касается радиопрограмм, то радио служило как источником развлечения, особенно музыкальные передачи, так и новостей. Его сравнительно редко упоминают как способ проведения досуга, для этого у берлинцев были другие, более привлекательные возможности вне дома, в основном, оно звучало как фон. Каких-либо специальных радиопрограмм, в том числе детских или для домохозяек, берлинцы не слушали, немногие исключения в воспоминаниях сделаны для театральных постановок. Интересна структура радиовещания в предвоенном 1938/39 г., которая опровергает еще одно расхожее клише о полной иделогизации всех сторон культурной жизни и средств массовой информации в Третьем Рейхе. Легкая музыка занимала 64 % эфирного времени и была абсолютным лидером, от трех до семи процентов отводилось на классическую музыку, театральные постановки, спорт, политику (!), детское вещание, новости занимали 10,4 %[260]. Большой популярностью у людей пользовалась воскресная программа «Концерт по заявкам», в которой можно было поздравить родных и друзей, заказав для них какую-нибудь мелодию.
Определенную часть досуга занимало и чтение, тематика которого, конечно, тоже варьировалась в зависимости от уровня культуры и вкусов людей. В этой области опять-таки необходимо различать настойчивые предложения национал-социализма и то, что в действительности читало население, поскольку, если обратиться к названиям нацистской литературы, заполонившей прилавки, впечатление будет удручающе однобоким. Но слишком мало исторического времени имел в своем распоряжении режим, чтобы подчинить себе пристастия людей и в этой сфере. К счастью, картина, представленная, например, Эрикой Манн, весьма эмоционально и талантливо описывающей терзания немецкой матери, перебирающей в комнате спящего сына-подростка книги, которые она сама же ему покупала, «потому что что же еще он должен читать»[261], по материалам других источников, воспоминаниям и интервью не подтверждается. В списке наиболее распространенных названий национал-социалистических книг для девочек, составленном мною по указателям того времени для школ и педагогическим журналам[262], опрошенные женщины не смогли узнать ни одного названия, с трудом все же вспоминая, что что-то подобное им читала вслух руководительница группы БДМ на занятиях или задавали на дом в школе. Из нацистской литературы дома чаще всего была только «Моя борьба» Гитлера, для семейного чтения в любом случае не использовавшаяся.
Чтение принадлежало к любимым видам досуга, но в основном люди предпочитали проводить свое свободное время вместе с семьей или друзьями на природе, в кино, в занятиях спортом. Малышам на ночь мать читала сказки или небольшие истории с добрым концом, подраставшим детям книги охотно дарили на день рождения[263], но тогда это уже была преимущественно классика мировой литературы для подростков, романы Жюля Верна, Фенимора Купера, «Жизнь животных» Брэма и т. п. Взрослые любили читать Джека Лондона, исторические романы[264], фантастику[265], «истории про зверей»[266], наиболее взыскательные читали и перечитывали классику немецкой литературы и следили за новинками в мире[267].
Упоминание женщинами в интервью серий романов, печатавшихся в журналах, заставило обратиться и к ним, чтобы ознакомиться с их содержанием. В женских журналах нацистского периода поражает обилие ревомендаций и советов на все случаи жизни: и по вопросам ведения хозяйства, экономии всего и вся и бережливости, и по семейной жизни и воспитанию детей, и по женским рукоделиям, и по правильной организации отдыха, и по медицине и т. д. и т. п. Создается впечатление, что в проникнутых дидактикой периодических изданиях нацисты стремились взять реванш за фиаско в реальной эффективности стандартизации домашней жизни и обстановки и создать своего рода образ идеальной женщины-матери-хозяйки, дома и семьи.
250
Erdma
251
В декабре 1938 г. евреев лишили права управлять или владеть автомобилем. См. Simonsohn G. Leben im Schatten wachsenden Unheils. Kindheit und Jugend in Spandau 1925–1945 Berlin-Spandau, 1998, S.25. См. также дневники Виктора Клемперера.
252
Erdma
253
Ibid., S. 32.
254
Ziema
255
Humboldt-Universität zu Berlin. Institut für Europäische Ethnologie. Archiv der Landesstelle für Berlin-Brandenburgische Volkskunde. Nachlass von Wolfgang Herzberg. Lebenserzählungen der Arbeiter des VEB Berliner Glühlampenwerk (1979–1981). Bd. 1. S. 0037–0038. Воспоминания мужчины, 1910 г. рожд., Bd. 3. S. 1136. Воспоминания мужчины, 1911 г. рожд.
256
Подробнее о структуре, финансировании, принципах деятельности и результатах см., например, Grube F./Richter G. Alltag im Dritten Reich. So lebten die Deutschen 1933–1945. Hamburg, Hoffma
257
Интересно, о чем были эти «неполитические» лекции? Воспоминания жительницы Берлина цит. по: Reichel R. Der schöne Schein des Dritten Reiches. Faszination und Gewalt des Faschismus. München, Wien, 1991. S. 248.
258
Арапина С.В. Пропаганда и деятельность общества «Сила через радость» (1933–1939 гг.) // Политическое насилие в исторической памяти Германии и России: сборник научных статей. Кемерово. 2007. С. 223–232.
259
В 1934 г. Германия обладала самым большим количеством радиоприемников на душу населения в мире. Кунц К. Совесть нацистов. М., Ладомир, 2007. С. 113.
260
Die Programmgestaltung des deutschen Rundfunks 1938/39. // Tatsachen und Zahlen über Deutschland. Januar 1941, S. 56.
261
Писательница приводит названия книг для мальчиков: «Из жизни германских ВВС», «Пехота марширует», «Колониальная тетрадь германской молодежи», «Петер, мальчик-солдат», «Солдатская служба сестры Клэр» и т. п. Конечно, они существовали, но не составляли предмета исключительного чтения в среде детей и молодежи, особенно в средних слоях. Ma
262
Gebhardt H. v. Pack zu, Gisela! Köln, 1939. «Готовься, Гизела!»
Dargel M. Mädel im Kampf. Berlin, 1938. «Девочка в борьбе»
Haarer J. Mutter, erzähl von Adolf Hiltler. Berlin, 1941. «Мама, расскажи об Адольфе Гилере».
Kramanz M. Dies Mädel ist Ha
Kunzema
Wessel I. Das neue Buch für Mädels. Stuttgart, 1940. «Новая книга для девочек».
Wisser E.-M. Kämpfen und Glauben. Aus dem Leben eines Hitler-Mädels. Berlin, 1933. «Борьба и вера. Из жизни девушки — члена БДМ». Большинство таких книг издавалось в столице.
263
Brockerhoff Klaus. Auf dem Weg ins Dritte Reich. // Ein Stück Berlin, S. 35.
264
Humboldt-Universität zu Berlin. Institut für Europäische Ethnologie. Archiv der Landesstelle für Berlin-Brandenburgische Volkskunde. Nachlass von Wolfgang Herzberg. Lebenserzählungen der Arbeiter des VEB Berliner Glühlampenwerk (1979–1981). Bd. 2. S. 0431. Воспоминания мужчины, 1910 г. рожд. Bd. 5. S. 1982. Воспоминания мужчины, 1909 г. рожд.
265
Ibid., Bd. 3. S. 1136. Воспоминания мужчины, 1911 г. рожд.
266
Ibid., Bd. 3. S. 0861. Воспоминания женщины, 1915 г. рожд.
267
Frau N. в беседе со мной вспоминала, как ее отец-судья ожидал приходившего на дом владельца книжной лавки, представлявшего постоянному клиенту новые поступления. Для нее это всегда было интересно, поскольку отец покупал понравившиеся книги и ей с сестрами, и рекомендовал подросшей дочери почитать ту или иную книгу, в основном немецких авторов XIX века. Интервью с Frau N., 1919 г. рожд., (Berlin-Scharlottenburg, февраль 2001).