АМИН

Бедная мать! Когда она увидела его посиневшие руки, то вместо того чтобы упрекнуть сына за то, что он не надел не понравившиеся ему перчатки тёмно-зелёного цвета, сказала: «Лучше бы я не жила, чем увидеть тебя такого, сынок» – и двумя руками схватилась за голову, начала отогревать его руки своим дыханием, целовала, ласкала, на груди согревала…

Вдруг почувствовал забытый с годами запах матери, как она мягкими пальцами перебирала его волосы, как она его целовала, ласкала, гладила, нежила. В ушах звучал её ласковый голос. У него по щекам текли слёзы. Интересно, как могло случиться, что те чувства, которые его обуревали вначале, потом были подавлены чувствами, появившимися в последующие годы? Как он мог забыть своё прошлое, людей, те места, те предметы? Забыл основательно, забыл всех вместе. Не осталось и крупинки, маленькой толики. Разве можно быть таким бесчеловечным?

Почти зарыдал. Рукавом вытер слёзы.

Почему воспоминания делят на горькие и приятные? Воспоминания бывают только приятные, родные, западающие в душу, пробирающие аж до мурашек, переворачивающие душу. И всё. Воспоминания – это самое приятное о прошлом, они трясут человека изнутри, согревают в стужу зимнюю…

– Я к вам обращаюсь. Что будете кушать? Рис с мясом или вермишель с курицей?

А теперь стюардессы, таща за собой тележки, раздавали пищу. Хотел сказать: «Рис с мясом», но сосед опередил его, заказав то же блюдо, тогда Мардан назло сказал: «Вермишель с курицей». Опять газированную воду попросил.

Процесс раздачи воды, пищи в самолётах отвлекает, помогает не замечать времени. Стюардессы сначала разносят разные напитки, потом чай или кофе, потом убирают посуду. Все эти процедуры занимают где-то час или полтора, ещё немножко подремлешь – и вот уже пилот сообщает о прибытии в конечный пункт.

Да, он оказался неблагодарным сыном. Разве только неблагодарным? В те времена иногда разговаривал с родителями по телефону. И каждый раз бедная мать говорила: «Сынок, от тоски у нас обоих сердце разрывается, только и ждём, когда война закончится (со временем эти слова заменились словами «когда от забот освободишься»), вернёшься домой. Боимся, что наше сердце не выдержит, и уйдём в мир иной, так и не увидев тебя». Тогда и в начале, и в конце разговора мать разрыдалась, плакала. Сколько боли, сколько тоски, сколько горя и ожидания было в её слезах! Даже когда он им солидную сумму отправил (шёл четвёртый год московской жизни, они с Ларисой были обручены, он хорошие деньги заработал, решил помочь родителям, послал денежный перевод), отец со словами: «Нам твои деньги не нужны, хороший сын сам должен навещать родителей» – деньги назад вернул. Ему очень стыдно стало. Родители были старые и больные, – наверное, разлука с сыном их совсем доконала.

У отца и матери первый брак сложился неудачно. У отца за десять лет семейной жизни так и не было детей. После долгих скандалов, не вытерпев, наконец подал на развод, а у матери первое замужество и вовсе оказалось трагичным: как только поженились, её супруг погиб в аварии. Через несколько лет судьба свела отца и мать вместе, они друг другу понравились и решили пожениться. Без всякой свадьбы, естественно. Они были работниками коммунального хозяйства Октябрьского (ныне Ясамальский. – Ред.) района. Он работал слесарем, а она – санитаркой. Невеста со своим чемоданом и личными вещами переехала в дом жениха. А на третьем году семейной жизни родился Мардан. Трудности и невзгоды повлияли на их здоровье. Отец страдал от сердечной недостаточности, а мать – от сахарного диабета. А отправка единственного сына бог весть куда, на край света, откуда нет возврата, их ещё больше подкосила. Если можно так выразиться, от шаткого состояния довёл родителей до состояния поваленных. И не просто повалил, а поднял и ударил о землю-матушку.

В последнем телефонном разговоре в феврале 1999 года, когда он через шесть лет после отъезда из дома женился на Ларисе (она была беременна, Света – первый ребёнок – должна была появиться на свет), ему стало стыдно за то, что он лишил родителей счастья присутствовать на свадьбе единственного сына, увидеть внуков. Кроме того, он лишил их возможности и права любить, ласкать единственного сына. Теперь за всё содеянное он сам себя упрекал. Тогда он мог вернуться на родину: и боязнь ареста была уже позади, и война завершилась, и власти поменялись, появилась уверенность, что новые не станут ворошить старое. И после телефонного разговора в феврале 1999 года и ещё раньше, в 1997-м, когда прошло четыре года после его дезертирства, он, игнорируя связанный с этим риск, хотел поехать в Баку. В обоих случаях Анастасия Сергеевна ему помешала. В первый раз перерыв в работе, а во второй – расставание с только что созданной семьёй могли принести проблемы.

Все эти причины служили ему оправданием, словами «потом поеду» сам себя утешал, успокаивал. А надо было упорствовать, как теперь, проявить настойчивость и поехать в Баку. Значит, тогда не так сильно хотел уехать.

Родители как будто сговорились – в течение шести месяцев друг за другом покинули этот мир. Как раз в то время Лариса родила ребёнка, и это стало основной причиной того, что он не мог уехать. Помимо того, все знакомые, родители его друзей скажут: «Ты бросил друзей, убежал, ты остался в живых, а они погибли», встретят недружелюбно, с ненавистью. Подумал: «После смерти родителей у меня не осталось друзей в Баку, как я поеду?» – такими отговорками он себя страховал, так и не поехал. Годы летели, дети росли, день за днём желание поехать в Баку всё уменьшалось и уменьшалось, откладывалось на потом. Неблагодарный он, совсем неблагодарный. Самое сокровенное желание родителей – увидеть сына, принять участие в его свадьбе, понянчить внуков – всё это в сторону, желание на руках сына уйти в иной мир тоже осталось мечтой. Как всё это можно назвать? Как всё это можно оправдать?..

Младенец на свет появляется, как белый лист бумаги. Родители, воспитатели, учителя и окружающая среда регулируют его поведение, формируют как личность. Говорят, человек рождается со своими генами, на свет появится или как гений, или как идиот. Это абсолютная ложь. Гены могут служить только дополнением к тому, что родители, воспитатели, учителя, окружающая среда напишут на этом белом листе, и всё. Если воспользоваться терминологией издательства, гены не в состоянии написать что-либо, они могут только редактировать и корректировать. Если возьмём детей, родившихся от гениальных родителей, и будем воспитывать их в среде, где одни негодяи, подонки и мошенники, тогда посмотрим, каким будет результат, останутся ли у этих детей хоть какие-нибудь признаки гениальности.

Его судьбу написала война, – вернее, белые страницы были заполнены до войны наполовину, и даже не наполовину, а всего на одну треть. А война беспощадно оккупировала всё остальное. Сколько у него было мечтаний! Было желание поступить на юридический факультет университета, стать прокурором, улучшить материальное положение семьи, повысить благосостояние, купить «Ладу-099» вишнёвого цвета и – самое важное! – свою жизнь связать с Арзу, которую любил больше всего на свете. Всё это было уничтожено в мясорубке войны. А он избежал, обошёл стороной всё это. Боязнь уйти из сладостной жизни, желание хотя бы на неделю, месяц, год, на некоторое время продлить её, спастись были основными причинами потери самого главного – Родины, друзей, любимой девушки и родителей.

А зачем искать счастье? Какое бы из четырёх направлений ни выбрал – всё равно, как будто все дороги, ведущие к счастью, заминированы. И самому неизвестно, где и когда обязательно подорвёшься. Сколько трудностей было пройдено, сколько рисков! Такую жизнь благополучную устроил, создал любящую семью, а счастливым так и не стал. Ошибки прошлых лет мешали быть счастливым, сделали его несчастным. Наверное, даже людей с безупречным прошлым нынешнее невезение, нужда, тиски неудач делают несчастными. Есть такая поговорка: «Жизнь не детские качели, подвешенные под тутовым деревом для одного или двоих». Жизнь – это аттракцион Roller coaster (русские называют его «Американские горки». – Ред.), на котором дух захватывает, который возбуждает, пугает до смерти. Если к жизни относиться как к развлечению, то не надо и забывать, что от этого развлечения кровь застынет в жилах, дыхание перехватит. Смотри, до чего довело его желание развлекаться в Москве, у дяди, лишило его многого, ещё большего…