Страница 80 из 96
55
Je venais de vivre une semaine complètement isolée du monde réel, du temps réel. Une semaine dans un univers parallèle, un univers libre et facile, où rien ne cloche, rien ne rate. (Un bouc infâme avait bavé sur mon épouse, j'avais passé une nuit blanche à cause des camions et j'étais tombé dans la boue – autant dire rien, comparé à la vraie vie. C'était le minimum pour que je n'aie pas le sentiment d'avoir emmené Pollux en vacances sur Mars.) Maintenant, il allait falloir revenir à la réalité, sur la planète Terre, celle des pièges et des entraves. Mais avec Pollux Lesiak comme équipière, je ne craignais rien.
Je songeais à l'incroyable intimité qui existait désormais entre nous. Ce qui me paraissait incroyable, plus exactement, ce n'était pas que Pollux et moi soyons intimes – tous les couples ou presque partagent la même intimité, ça n'a rien d'extraordinaire -, c'était plutôt que nous soyons devenus intimes (comme tout le monde). En route vers chez moi, en regardant les passantes par la vitre de la voiture, étrangères et lointaines, rapides, je me disais qu'il suffirait de quelques jours pour que je pre
Un homme est dans un bistrot. À une dizaine de mètres, il aperçoit une femme qu'il n'a jamais vue. Il ne co
Miraculeux. Cependant, c'est normal, bien sûr. C'est le principe de la vie. On ne co
Mais en y pensant dans la voiture, en me garant devant chez moi, cela me semblait inconcevable, trop énigmatique pour qu'un esprit humain puisse y réfléchir sérieusement. Quelque chose m'échappait.
Et le contraire me paraissait aussi inconcevable. Toutes ces inco
Je me demande si ce qui me semble inconcevable, ce n'est pas simplement qu'il existe des gens que je ne co
Et au passage, tiens, je me demande si je ne suis pas obsédé par les culottes et les soutiens-gorge, par hasard.
Ça se pourrait. On dirait bien.
Parce que c'est de l'intimité tangible? Les preuves que c'est possible? Les petits témoins du miracle?
Ça se pourrait.
Ou alors c'est juste un truc de cul.
Va savoir.
Le soir, j'ai éprouvé un curieux plaisir à me coucher seul dans mon grand lit. Être seul mais se dire qu'elle n'est pas si loin, qu'elle se couche aussi en ce moment. Être seul et pouvoir crier, tout en pensant joyeusement à elle. Désinvolte. Je me suis endormi très vite, comblé.
Le lendemain, je me suis levé à quatorze heures, presque pimpant. J'ai laissé un message sur son répondeur pour lui demander si on dînait ensemble le soir, Puis je suis parti chez ma sœur Pascale et son futur époux, Marc Parquet, chercher Caracas (elle avait pris un bon kilo – et ma sœur deux (elle était enceinte)), je l'ai ramenée à la maison, je suis allé rendre sa voiture à Clémentine (avec une longue bise sonore sur la joue – sans elle, nous n'aurions peut-être pas pu nous offrir ce voyage de noces), je suis revenu dans mon quartier en métro (en souriant, les yeux dans le vide), je me suis arrêté au Saxo Bar pour a
II était 19 h 30, elle ne m'avait pas rappelé. J'ai do
A vingt-deux heures, elle ne m'avait toujours pas téléphoné et je n'osais plus appeler («Euh, oui, c'est encore moi. Halvard. Il est dix heures, là. C'est toujours d'accord, pour le dîner de ce soir, finalement?»). J'ai commandé une pizza-mobylette et l'ai engloutie nerveusement devant un film de Guitry à la télé. J'attendais que le téléphone so
J'ai regardé la télé jusqu'à deux heures du matin, sans rien comprendre à ce qui se passait sur l'écran. Où pouvait-elle bien être? (Je refusais de l'imaginer chez elle pendant mes appels.) Chez des amis? Je me suis aperçu que je ne co
Dans mon lit, j'ai voulu lire pour me décontracter, terminer le Manchette, mais soit je relisais sans cesse la même ligne, soit, si j'obligeais mes yeux à descendre d'un cran dès qu'ils arrivaient à droite de la page, le sens de histoire m’échappait complètement. Mes oreilles monopolisaient toutes mes facultés sensorielles: largement déployées, elles s'orientaient vers la pièce où se trouvait le téléphone et bourdo
Le lendemain, j'ai craqué vers dix-sept heures. Encore le répondeur. J'ai raccroché avant le bip, mais j'ai rappelé aussitôt – la colère monte vite. (Je veux bien qu'elle me tape sur les doigts, mais là, soit elle se fout vraiment de moi, soit elle n'est pas revenue chez elle depuis hier, ce qui signifie assez clairement, me semble-t-il, qu'elle a passé la nuit à se faire grimper dessus par je ne sais quel jeune vicieux qui ne pense qu'à ça. À peine rentrée, c'est un peu fort de café. Ça la démangeait tant que ça?) Je lui ai laissé un message assez froid, en essayant de produire une voix calme mais déjà vaguement résignée – «Tu pourrais peut-être do