Страница 7 из 10
В плане музыки парни из «Армии Дяди Джема» ориентировались на Afrika Bambaataa[18], одного из первых диджеев Нью-Йорка. Начинал он как член уличной группировки из Бронкса, которая называлась Black Spades. Но рамки банды Бамбаатаа быстро перерос, и как раз в те годы занимался большим проектом, который называл Zulu Nation. Слушая его музыку, черные парни должны были вспомнить о своих корнях и начать бороться за права. В 1982-м он выпустил Planet Rock – ремикс на композицию немецких музыкантов из Kraftwerk, и трек буквально взрывал танцполы.
Теперь «Армия Дяди Джема» собиралась повторить в Калифорнии то, что так здорово удалось Африке Бамбаатаа в Нью-Йорке. Правда, без всякого политического подтекста. Они всего лишь беззастенчиво скопировали саунд у более опытного коллеги, и дела постепенно пошли. Начали они с довольно скромных площадок на верхних этажах торговых комплексов. Но уже к 1983-му доросли до L.A Sports Arena на пять тысяч мест.
Рекламировались мероприятия как «полный вынос барабанных перепонок». Флаер шоу обещал «сотню колонок, выстроенных в форме египетской пирамиды». Дым-машины работали вовсю, а за диджейской будкой небеса расстреливали бесконечные фейерверки. Сами диджеи носили кожаные куртки с шипами и вели себя, будто заклинатели змей с арабского рынка. На тот момент в команду входили Egyptian Lover, DJ Pooh[19], Кейт Кули и Bobcat[20], который недавно вернулся из Филадельфии и привез оттуда модный саунд: «Звук, ну, короче, как у трансформеров». Это был уже не концерт и уж точно не просто дискотека. Все это музыкальное безумие можно было бы назвать нынешним словом «рейв» – только до рождения рейва тогда еще оставалось несколько долгих лет.
Диджеи играли без пауз: каждый предыдущий трек плавно перетекал в следующий, еще более бодрый и заводной. Веселье не прекращалось ни на мгновение, басы долбили прямо в мозг, и среди самых популярных треков было несколько, которые на нынешний взгляд вполне можно было бы назвать рэпом. Но живых выступлений с читкой-импровизацией на шоу «Армии Дяди Джема» тогда еще не предполагалось. «Зачем? – пожимал плечами Роджер Клейтон. – Это бы все испортило. Рэперов можно было поставить минуты на две, где-нибудь уже под утро. Потому что иначе они сбили бы нам всю энергетику».
Алонсо Уильямс мог бы стать вполне себе опасным бандитом. А стал одним из прародителей стиля гангста-рэп.
Он родился в Комптоне, в детстве посещал католическую школу, а когда подрос, стал зарабатывать, играя R&B на танцульках. Приятели так его и звали: Диско-Лонзо. За вертушки он вставал в футболке с Суперменом и в строительной каске, к которой была прикреплена мигалка. На шее носил здоровенную золотую цепь с буквами L.O.N.Z.O. и бритвой (ею было удобно делить кокс на дорожки). «Во всем этом он здорово напоминал кого-то из мультиков про Симпсонов», – смеется The Un known DJ, один из его тогдашних приятелей. Играть приходилось на разных площадках: каждый вечер вместе со своими парнями он возводил новую пирамиду из колонок и каждое утро все это разбирал. Между собой они так себя и называли: «Сборка-разборка профессионального уровня». А уж состав диджеев в команде менялся даже быстрее, чем декорации, на которых они выступали.
Потом через своего отца Алонсо сумел познакомиться с хозяевами клуба Eve After Dark. И с 1979 года наконец получил постоянную площадку. Фишкой заведения были конкурсы для посетителей и «атмосфера сумасшедшего веселья». Любая девушка могла получить сто баксов, забравшись на стойку бара и станцевав стриптиз (снимать трусы не обязательно).
Андре Янг обычно ходил в этот клуб по выходным. Сперва просто потанцевать и склеить телочку. Но быстро понял, в какую сторону тянет его по-настоящему. Он долго просил, чтобы большие парни дали ему сыграть. И в 1982-м наконец встал первый раз за клубные вертушки. В тот раз он сводил старую, еще 1960-х годов, песню Please, Mr. Postman с модным хитом Planet Rock Африки Бамбаатаа. «Сложность там в том, что одна дорожка в два раза быстрее другой, – рассказывал Алонсо. – Биты не совпадают, – как он умудрился их свести, никто в зале не понимал, но он умудрился. Это был настоящий шедевр». Сегодня такие штуки запросто делаются через компьютер. Но тогда на подобные трюки способны были немногие. Танцпол был в восторге.
Быстро выяснилось, что Андре вообще способен свести что угодно. По сравнению с той техникой, которая есть у диджеев сегодня, тогдашние вертушки кажутся каменным веком. Но даже с их помощью он творил невозможное. «Он брал какие-то классические диско-песни и накладывал вокал Принца, который как раз тогда стал дико модным. Причем барабаны умудрялся вставить еще из какой-то другой песни, – говорит ведущий радиостанции KDAY Грег Мак. – Про него принято говорить, будто диджей он какой-то не настоящий. Но ты знаешь, мне плевать. То, что он делал, звучало просто очень круто!»
«В те годы ты приходил в клуб, а там диджей просто по очереди ставил одну за другой какие-то популярные песни, – вспоминал Андре. – Мне этого было мало. Я пытался превратить все это в реальное шоу». Именно для выступлений в клубе он взял себе псевдоним Dr. Dre – как у баскетбольной звезды Джулиуса «Dr. J» Ирвинга. За каждый выход к вертушкам Алонсо стал платить ему по 50 баксов. И больше не хмурился недовольно, когда Андре заскакивал днем, чтобы покопаться в технике.
Вскоре после того, как Андре превратился в Dr. Dre, начались и его отношения с KDAY. Так называлась полулюбительская радиостанция с нечетким сигналом, вещавшая на Комптон. Именно она стала первым в мире хип-хоп радио. Вместе с еще одним парнем из клуба Алонсо они стали играть вживую то, что сами называли «миксы для пробок». При этом официально Андре числился учеником старшей школы. Но пока его одноклассники жевали сэндвичи на переменах, он исполнял реальный хип-хоп.
В Eve After Dark он быстро превратился в звезду. Он был подростком и играл для подростков, так что отлично знал, чего хочется танцполу. И просто давал им это. «В клубе тусовались некоторые парни из банды Bloods, – рассказывает Энтони Уильямс, в те годы постоянный посетитель клуба. – Всем им очень нравилась песня Freak Show on the Dance Floor, и, приходя в клуб, они каждый раз велели ставить именно ее. И все привыкли, что эта песня звучит там постоянно, просто постоянно. Но Дре это сразу прекратил. Он никому не позволял приближаться к диджейскому пульту. Никто не мог заставить его ставить то, чего он не хотел».
«Когда я только начинал, – вспоминает Dr. Dre. – все было непросто. Результатов я добился, но далось мне это большим трудом. Быть диджеем это ведь непростая работа, и те месяцы были хорошей школой, которая превратила меня в профи».
Играл Андре все лучше, все профессиональнее. А его личная жизнь разваливалась на куски. Лайза Джонсон была беременна их второй дочерью. И за время беременности он дважды крепко ее избил. Она даже обратилась в суд. Согласно заявлению, первый случай произошел, когда девушка была на шестом месяце. Андре ударил ее так, что «голова в результате стукнулась о стену», после чего он «несколько раз ее ударил». Второй случай произошел, когда Лайза была на восьмом месяце.
Рождение Ла’Тойи в сентябре 1984-го ситуацию не изменило. За пару дней до Рождества он прямо в доме матери Лайзы опять ударил девушку по лицу, да так, что рассек ей губу. В апреле 1985-го он пришел к Лайзе, которая жила в доме своей тети. Ему недавно исполнилось двадцать, а она была беременна уже их третьей дочкой (пятым ребенком Андре). Девушка сказала, что не хочет его видеть, потому что он «никак не помогает ей заботиться о детях». После этой фразы он дважды ударил ее, свалив на пол. «Если бы не моя кузина Несса, он бы продолжил меня избивать, пока я лежала. Несса крикнула, чтобы он оставил меня в покое, после чего Андре сел в свою машину и уехал, крикнув на прощание, что еще вернется».
18
Лэнс Тейлор (род. 1957).
19
Марк Джордан (род. 1968).
20
Бобби «Bobcat» Эрвин (род. 1967).