Truismes

J'ai eu très envie d'aller prendre une douche quelque part. La clé de chez Honoré, je l'avais perdue avec mes sacs à l'église. La petite salle d'eau de la parfumerie, avec jacuzzi et huiles de senteur, je risquais de la trouver occupée même à l'aube, car elle servait souvent aux extras. On pouvait aussi trouver des inconvénients à ce métier, c'est sûr, la fatigue, le surmenage. J'avais une étrange sensation de flottement. Il y avait de la boue partout dans les rues à cause des averses de la veille et de la dégradation chronique de la voirie. Je marchais péniblement en essayant d'éviter les flaques pour ne pas salir un peu plus ma pauvre robe, et je réfléchissais à un hôtel possible, pas trop cher, le long du périphérique peut-être. Mais la boue, je ne sais pas, ça me tournait la tête pour ainsi dire. J'ai fait quelques centaines de mètres et je me suis assise sur un banc, dans un tout petit square près d'un parking. Il y avait une femme assez jeune qui essayait de plier une poussette pour la faire entrer dans le coffre de sa voiture. Le bébé était posé par terre dans un siège-auto, au milieu d'un tas d'affaires, des valises, des paniers, un couffin, des jouets, des paquets de langes. Je me suis approchée. La femme avait l'air très fatiguée, elle était bouffie du visage avec des plaques rouges sous les yeux. Le bébé poussait des cris aigus. J'ai voulu lier conversation mais je n'ai rien pu articuler. Voilà des jours et des jours que je n'avais pas parlé, depuis que je n'avais rien trouvé à dire au curé. J'ai ouvert la bouche, mais je n'ai réussi qu'à pousser une sorte de grognement. Le bébé m'a regardée bizarrement et ses sanglots ont redoublé. La femme a pris comme qui dirait peur en me voyant. Elle a rabattu le coffre de sa voiture en écrasant à demi la poussette et elle a pris le siège-auto dans ses bras, on ne la voyait presque plus derrière. Je me suis penchée sur le bébé. Je l'ai flairé. Il sentait bon le lait et l'amande. Je ne sais pas, ça m'aurait fait du bien de me coller contre les jambes de la femme et qu'elle me parle gentiment, et peut-être d'accompagner ces deux perso