Страница 2 из 4
«Они были очень дружной семьей – прекрасные, скромные люди», – говорит Пьерро.
«Мы редко встречали Вильфрида, он пропадал на работе, а вот с Файзой сталкивались часто – на лестнице или в местных магазинчиках. Килиан рос на наших глазах. Едва научившись ходить, он начал пинать мяч по комнате – прямо над спальней наших дочерей. По утрам казалось, что над нами целый стадион! – смеется Эльмира. – При каждой встрече Файза рассыпалась в извинениях. Я уверяла ее, что все в порядке – не привязывать же ребенка! Уже тогда он мог думать только о футболе».
Посмеявшись еще немного, женщина рассказывает, как на какой-то из праздников подарила мальчишке сверху барабан джембе.
«Он еще не скоро его забросил – вечно стучал. Если не считать увлечения футболом и ударными, Килиан был очень милым и воспитанным ребенком и всегда с нами здоровался. Нам не удалось понаблюдать за его становлением как футболиста. Через несколько лет после рождения Этана – кажется, это был 2006 год – они переехали на юг города, по другую сторону вокзала, ближе к Ле-Кокетье. Мы увиделись с ним в прошлом мае – он приехал на наш стадион, чтобы отметить победу в чемпионате. Пришли все мальчишки из «Бонди», они подготовили для него баннер: «Спасибо, Килиан, мы все за тебя болеем». Было здорово. Килиан раздавал футболки, и Идрисс даже смог с ним сфотографироваться».
«Файза нас увидела и закричала: да это же наш сосед! Так что мне повезло, меня пригласили в автобус, и мы сфотографировались. Фото сейчас у мамы», – объясняет мальчик.
«Мы с другими местными семьями написали ему письмо – Даниэль и Клодин Дераме с первого этажа тоже участвовали».
Эльмира встает из-за стола и подходит к комоду в углу. Ящик забит бумагой. Наконец она находит то, что искала.
Дорогой Килиан!
Надеемся, что тебя не шокирует столь фамильярное обращение. Мы по-прежнему помним тебя учтивым десятилетним мальчишкой, которого так часто встречали на Аллее Лилий. Сегодня ты настоящая футбольная звезда и блистаешь на поле. Мы с восхищением следим за твоими спортивными успехами и часто вспоминаем тебя и твоих родителей – они нам очень нравились. Они прекрасно тебя воспитали. Надевая бутсы, не забывай: твои соседи – твои самые преданные болельщики!
Желаем тебе всего наилучшего.
2
Город, где возможно все
Не заметить ее невозможно: она смотрит прямо на дорогу А3, ведущую в Париж, и занимает четыре из восьми этажей Резиданс-де-Потажер. Она выглядит как взрыв зеленого цвета, листьев, футбольных мячей. В центре – Килиан Мбаппе в форме «Пари Сен-Жермен», с серьезным лицом демонстрирующий жест «шака». Слоган наверху гласит: «Бонди – город, где возможно все». Гигантская фреска будто наблюдает за пробками на авеню Генерала Галлиени, раньше известной как RN3, следит за успехами многочисленных магазинов электроники и товаров для дома, провожает детей в лицей имени Мадлен Вионне, а подростков – в коллеж имени Жана Ренуара. Такой мурал – большая честь, которой удостаиваются лишь великие. Великие, как Зинедин Зидан, удостоившийся огромного портрета с видом на Средиземное море на марсельской площади Поль-Рикар. Или как Диего Армандо Марадона, увековеченный Йоритом Агочем на стене дома в неаполитанском районе Сан-Джованни-а-Тедуччо. Ну, или как Мусса Сиссоко, украсивший собой здание Ле-Галион в родном Оне-се-Буа.
Огромный портрет с тогда еще 29-м номером ПСЖ был заказан Nike – компания спонсировала юного форварда с тринадцатилетнего возраста. Американский производитель спортивных товаров оплатил и строительство досугового центра в районе Жарден-Пастер, где Килиан постигал азы дриблинга и забивал первые голы. Фреска и открытый 6 сентября 2017 года центр стали знаками благодарности семьи Мбаппе родному городу Килиана.
Бонди расположен в департаменте Сен-Сен-Дени в регионе Иль-де-Франс и является северо-восточным пригородом Парижа – до метро Порт-де-Пантен девять километров. Это девятый по величине город департамента с населением в 54 тысячи жителей, не считая района Уркского канала.
Первое упоминание о Бонди содержится в завещании некой Эрментруды, скончавшейся между 590 и 630 годами. Богатая вдова завещала свои земли, повозку, одежду и несколько святынь церкви, стоящей на пересечении древнеримской предшественницы Рю-Компуаз и дороги из Лютеции в Мо. Существует две версии происхождения названия городка. По одной из них, оно произошло от имени галльского землевладельца Бониция (от латинского «сын Бонита»), по другой – от галльского слова bon, что означает пригорок. В разные времена это место называлось Бониатикус, Бониасенцис, Бонисиакус, вновь Бониатикус (VIII век), Булзейя, Бонзейя (XII век), Бондис и, наконец, Бонди (XVII век). В XVII–XVIII веках это имя стало прочно ассоциироваться с названием леса Буа-де-Бонди, где любили укрываться от правосудия бандиты. На близлежащей станции в ночь с 20 на 21 июня 1791 года почтмейстер и будущий мэр Пьер-Огюстен Фремен узнал Людовика XVI, бежавшего из Тюильри под видом слуги. Далеко король не ушел – вскоре его арестовали в Варенне. Сегодня о знаменитом лесе напоминают лишь несколько гектаров зелени глубоко на севере, а также герб и девиз Бонди – «Счастливы в твоей тени».
В конце XVIII века в Бонди насчитывалось порядка 300–400 жителей, занимавшихся фермерством. Бурному росту городка дало толчок строительство Уркского канала по приказу Наполеона, стремившегося обеспечить Париж питьевой водой. К моменту завершения работ в 1821 году Бонди уже обзавелся первыми мельницами и цементными заводами. По утверждению некоторых историков, промышленников привлекли не столько земля и вода, сколько северо-восточный ветер, уносивший дым и вредные выбросы в сторону от столицы и ее нежных обитателей. В 1860-х годах здесь обосновались многие жители Эльзаса и Лотарингии, работавшие над строительством железной дороги Париж – Страсбург. К началу XX века юг Бонди оброс типичными для столицы и ее окрестностей жилыми массивами с каменными домами. Крестьяне на севере по-прежнему выращивали овощи. Все изменилось с развитием автомобильной промышленности – рабочие стремились жить поближе к фабрикам, и Бонди, как и другие районы Сен-Сен-Дени, превратился в рабочий городок.
Классовая составляющая играет в городе важную роль – нога консервативного политика не ступала в мэрию Бонди с 1919 года. Все мэры города (за исключением члена Коммунистической партии Анри Варанья, работавшего мэром с 1935 по 1939 год и снятого с поста после начала Второй мировой вместе с другими выборными чиновниками-коммунистами) были социалистами, и Сильвин Томассен не исключение. Переехавшая в Сен-Сен-Дни еще ребенком, Томассен работала акушеркой в больнице Жан-Вердье, позже занималась вопросами образования и развития города в мэрии, а в 2011 году стала главой города, сменив избранного в Сенат Жильбера Рожера.
Вот как Томассен рассказывает о недавнем прошлом, настоящем и будущем Бонди: «Чтобы справиться с наплывом репатриантов из Алжира и эмигрантов из Северной и Центральной Африки и Португалии, в пятидесятых-шестидесятых годах на севере города строились новые районы и огромные жилые массивы. С 1954 по 1968 год население города выросло с 22 411 до 51 653 жителей – так прошла первая волна миграции. Вторая началась в восьмидесятые и затрагивала по большей части Центральную Африку – Заир, Камерун, Конго и Анголу. Новые микрорайоны позволили тысячам семей обрести доступ к благам гигиены, питьевой воде, электричеству – словом, современным удобствам. Право на жилье было гарантированным. Рабочий и средний класс жили дружно, и в Бонди образовалось сильное и активное сообщество – наступил золотой век. Все шло хорошо, пока в семидесятые не случился всплеск безработицы. Мало-помалу сюда начали перебираться лишь те, у кого совсем не было иного выбора. Строившиеся жилые дома были рассчитаны на 30 лет, а прошло уже вдвое больше. Откладывать реновацию было нельзя – соответствующий проект был запущен в 2006 году и уже вступил во вторую фазу».