Страница 40 из 54
В этой главе я надеюсь исследовать некоторые обстоятельства, которые сделали нас, бумеров, кем и кем мы являемся, и доказать, что мы не смогли соответствовать некоторым из наших выраженных идеалов и теперь индустриальный мир начинает приходить в упадок, у нас может быть последняя возможность спасти себя.
Что сделало «величайшее поколение» якобы великим
Книга Брокава в некотором смысле была предложением мира - попыткой преодолеть разрыв между поколениями, возникший в 1960-х годах, когда молодые люди спорили со своими родителями из-за наркотиков, секса, музыки, причесок и войны во Вьетнаме.
«Спасти рядового Райана» Стивена Спилберга - еще один букет, брошенный молодым (теперь уже стареющим) поколением старшим. Послание подразумевается в обоих: мы, бумеры, ценим и уважаем жертвы и упорный труд наших родителей, которые позволили нам наслаждаться миром, свободой и влиянием, которые мы в большинстве своем считали само собой разумеющимися на протяжении всей нашей жизни.
Букет несомненно заслужен во многих индивидуальных случаях.
«Величайшее поколение» наполнено историями о неоспоримом героизме (хотя более политически обоснованны анекдотические отчеты об опыте и вкладе старшей когорты см. Стадса Теркела «Тяжелые времена: устная история Великой депрессии», опубликованная Нортоном в 2000 году, и «Хорошая война: устная история второй мировой войны», выпущенная New Press в 1997 г.).
Однако свобода и влияние современных американцев обусловлены не только смелостью и выдержкой, но и чистой удачей. давайте не забывать, что люди, населявшие Соединенные Штаты в начале 20-го века, оказались на одной сказочной куче природных ресурсов - всего, от лесов, пресной воды, плодородных почв и рыбы до полезных ископаемых (золото, никель, железо), алюминий, медь) до энергоресурсов (нефть, природный газ, уголь и уран). Более того, США наслаждались географической изоляцией от евразийских интриг, что позволяло им процветать в тех случаях, когда европейцы и азиаты рвали друг друга на куски.
Итак, награда наступившая в конце Второй мировой войны несла в себе историческую неизбежность: благодаря своей ресурсной базе, фабрикам и высоко мотивированной рабочей силе США смогли выиграть войну без ущерба для своей внутренней инфраструктуры. Напротив, Британия и СССР тоже вышел победителем, но только их города, железные дороги и фабрики разбомбили.
В то время как остальной индустриальный мир лежал в руинах, Америка осталась невредимой.
Из-за стабильности американской экономики доллар США был принят в качестве резервной валюты другими странами. Американские нефтяные скважины поставляют более половины общего объема нефти, добываемой в мире.
Шестьдесят процентов всех экспортных товаров, поставляемых по всему миру, имели бирку «Сделано в США». General Motors была крупнейшей корпорацией в мире, и отстойные голливудские фильмы появлялись на экранах повсюду.
Американские фабрики производили так много промышленных товаров, что американцев пришлось уговаривать до постоянного покупательского безумия величайшей пропагандистской системой, которую когда-либо видел мир, - американской рекламной индустрией, - которая блестяще использовала величайшее средство пропаганды в истории - телевидение.
Фактически, потребительский проект начался в 1920-х годах, когда подпитываемый топливом американский капитализм искал решения проблемы перепроизводства (проблема, которая на самом деле была одной из причин депрессии).
Но война, ненасытная потребность в материальных средствах и послевоенная экспансия рекламы и кредитов заставили Депрессию исчезнуть, как дурной сон, и отправили экономику в хаос. Действительно, в 1950-х годах людей обычно называли не «людьми» или «гражданами», а «потребителями».
Пережив десять лет, когда голодающие потенциальные сотрудники боролись за немногочисленные рабочие места, когда люди упорно трудились, когда наконец-то была предоставлена возможность, они поверили в Американскую мечту и главное добро международного лидерства Америки. Они купили дома и создали семьи.
И вот тут-то и появляются "бумеры".
Поколение «Я»
Когда люди с оптимизмом смотрят в будущее и чувствуют, что легко смогут содержать большую семью, они, как правило, заводят больше детей.
Итак, после окончания войны, когда солдаты возвращались домой и работали, строя пригородную утопию, они породили самую многочисленное поколение, которую Америка когда-либо видела.
Бэби-бумеры - это те, кто родился в период с 1946 по 1964 год (по данным на 2007 год, возраст членов когорты бэби-бумеров составляет от 43 до 61 года). В США проживает около 76 миллионов бэби-бумеров, что составляет четверть населения.
И их вкусы, образ жизни и амбиции изменили нацию - и в значительной степени мир за ее пределами - множеством способов.
Годы «Отцу видней», когда росли люди из поколения бума, были годами беспрецедентного изобилия и безопасности.
Да, была Холодная война, было несколько рецессий, и последние несколько
годов формирования поколения "бумеров" (с 1968 г.) были бурными.
Но сравните эту четверть века с любой предыдущей в истории: в
Европе - один из самых богатых регионов планеты - едва ли проходило десятилетие на столетие без сильного голода, поразившего весь регион.
Для бумеров слово голод имело такое же личное значение, как и библейские стихи о проказе или мародерстве.
Никто в Америке на самом деле не умер от голода - по крайней мере, в наше время, и уж точно никто из наших знакомых не умер от голода. Это было далеко не так: люди времен экономического расцвета знали только супермаркеты, заполненные ошеломляющим разнообразием дешевых упакованных или охлажденных продуктов, до которых было удобно добираться на автомобилях (теперь они были в каждой семье), безмятежно катящихся по гладко вымощенным улицам и шоссе.
Одним из показателей этого нового изобилия была доступная мощность на душу населения. В 19 веке большая часть работы, выполнявшейся в Америке, выполнялась с помощью силы мускулов животных или человека. В 1850 году машины, работающие на топливе, обеспечивали лишь около 18 процентов общей мощности экономики; остальное - настоящие лошади, а также волы, мулы и люди.
Домашние слуги были обычным явлением. Однако к 1960 году машины обеспечивали практически всю экономику. Люди, конечно, по-прежнему работали, и их было намного больше (хотя к настоящему времени рабочих лошадей и домашней прислуги стало гораздо меньше), но их вклад стал несущественным с точки зрения приложенной энергии.
Машины - и ископаемое топливо, заставившее их работать, - обеспечивали электроэнергию для значительно расширяющегося производства, транспортировки и т. Д. хранения и передачи информации и так далее. Итак, к 1960 году типичный американец - даже если его или ее ближайшие предки были рабами или слугами - имел доступ к такой же власти, как и цари.
Короче говоря, у американцев были все основания полагать, что они жили в лучшем из всех возможных миров, в величайшей из стран и в лучшие времена.
Почему же тогда появился разрыв поколений?
Были ли проблемы в раю?
Опять же: люди в некоторой степени являются продуктом обстоятельств и событий своей исторической эпохи. Молодое поколение, выросшее в влиятельной среде, могло принимать хорошую жизнь - даже изобилие - как должное. И мы обсуждаем уровень изобилия, в некоторых отношениях значительно больший, чем существует сегодня: в то время США все еще были платежеспособными, все еще являясь нетто-экспортером кредита. В 1960-х годах вся семья могла жить на один средний доход. Арендная плата была дешевой, земля - дешевой, а колледж - дешевым.