Страница 1 из 2
Дон Нигро
Сова раньше была дочкой пекаря / The Owl was a Baker’s Daughter
«Говорят, сова раньше была дочкой пекаря[1]. Государь, мы знаем, кто мы теперь, но не знаем, чем можем стать».
«Наша любовь – пытка наших жизней».
«За всю жизнь я встретил только одну женщину, благоразумную до мозга костей, и эта женщина – Мэри Лэм».
МЭРИ ЛЭМ
ЧАРЛЬЗ ЛЭМ
ОТЕЦ
МАТЬ
ТЕТЯ ХЕТТИ
ДЖЕЙН
КОЛЬРИДЖ
1. Тетя-Ведьма
(Тикают часы. Свет падает на ЧАРЛЬЗА ЛЭМА и его сестру МЭРИ, сидящих вечером у камина. ЧАРЛЬЗ читает, МЭРИ шьет. В глубине сцены в тенях видны силуэты ОТЦА, МАТЕРИ, ТЕТИ ХЕТТИ и ДЖЕЙН, сидящих в других частях гостиной).
МЭРИ. Ты когда-нибудь хотел, чтобы я умерла?
ЛЭМ. Нет. Иногда мне хочется умереть, но это приходит и уходит, как желание полакомиться моллюсками.
МЭРИ. Ты хорошо лжешь только когда пишешь.
ЛЭМ. Кольридж уверен, что жена пытается его убить. Он говорит, что она бросила в него кастрюльку с кипящим молоком, когда заподозрила, что он флиртовал с кем-то из гостей.
МЭРИ. Это неправда. У миссис Кольридж нет воображения. В любом случае, Кольридж флиртует со всеми. Он флиртует с собакой. Да и как она могла убить его кипящим молоком?
ЛЭМ. Она сильно обожгла ему ступню. Но Кольридж настаивает, что целилась она несколько выше.
МЭРИ. Но зачем ей его смерть?
ЛЭМ. Моя версия: она чувствует, что убийство – единственный способ заставить его замолчать, но я не думаю, что это сработает. По моему разумению, Кольридж вернется очень болтливым призраком.
МЭРИ. Это нормально, Чарльз, время от времени желать мне смерти. Однажды я пожелала одному человеку смерти, и он умер, так что мне расплачиваться за это до конца жизни. Но тебе расплачиваться не обязательно. Я знаю, какое ужасное я для тебя бремя.
ЛЭМ. Любовь – единственное бремя, которое должно вынести. Как-то так поется в старой песни.
МЭРИ. Думаешь, Кольридж приглашал нас в гости в надежде, что я убью его жену?
ЛЭМ. Такая мысль могла прийти ему в голову. Но в последнее время ты гораздо лучше.
МЭРИ. Это правда, какое-то время я никого не убивала, но меня постоянно бросает из меланхолии в манию и обратно. Я не знаю, как ты это выдерживаешь. Наш брат Джон отправил бы меня в Бедлам, а не в то сравнительно пристойное заведение, куда поместил меня ты.
ЛЭМ. Бедлам бесплатный.
МЭРИ. Бедлам не бесплатный. Человеку приходится платить и за Бедлам. Там я бы сошла с ума. Ладно, я и так была сумасшедшей, но в Бедламе осталась бы такой навсегда. Ты меня от этого спас, но ты потратил все свои деньги, а у тебя и так их было немного. Я порушила твою жизнь.
ЛЭМ. Чтобы порушить свою жизнь помощь сестры мне не нужна. Я вполне способен на это сам. Если жизнь не порушена, значит, она не прожита.
МЭРИ. Но кто выйдет замуж за человека, у которого сестра-убийца всегда рядом, как сиамский близнец?
ЛЭМ. Я надеюсь, ты не желаешь мне того, что выпало на долю Кольриджа?
МЭРИ. Кольриджу очень повезло в том, что он кого-то нашел.
ЛЭМ. В последний раз, когда я его видел, он сказал мне: «Чарльз, если моя жена умрет, а я, в приступе помутнения рассудка попрошу другую женщину выйти за меня, пожалуйста, прострели мне голову».
МЭРИ. С его стороны сказать такое – совершеннейшая глупость. Мистер Кольридж прекрасно знает, что нет у тебя опыта в обращении с огнестрельным оружием. (Пауза). Чарльз. В гостиной кто-то есть.
ЛЭМ. Мы в гостиной.
МЭРИ. Нет. Не мы. Кроме нас.
ЛЭМ. Больше в гостиной никого нет.
МЭРИ. Есть. Ведьма. В гостиной ведьма.
ЛЭМ. Нет в гостиной никакой ведьмы.
МЭРИ. Она в углу, со своей кошкой. Разве ты ее не видишь?
ЛЭМ. Кошка в углу, но никакой ведьмы.
МЭРИ. Она сидит там, читает молитвенник с заду наперед.
ЛЭМ. Ты вспоминаешь детство, но тогда в углу сидела тетя Хетти, в кресле-каталке, с кошкой на коленях.
МЭРИ. Она появляется поздним вечером и смотрит, смотрит. Намерение ее – свести нас с ума, но снова с ума я не сойду.
ЛЭМ. Разумеется, не сойдешь. Какая чушь.
МЭРИ. Иногда мне снится бабушка, одна в большом старом особняке, принадлежавшем не ей, она только присматривала за ним по просьбе богатой мертвой старухи, которая говорила с ней по ночам. Полли, говорила она мне… Называла меня Полли, потому что я напоминала ей попугаиху, которую она очень любила. Полли, о чем сейчас думают твои бедные, безумные мозги?
ЛЭМ. И о чем ты думала?
МЭРИ. Я думала, и как же глупы старики.
ЛЭМ. Молодые такие же глупые, но мы находим глупость юных очаровательной, потому что они прекрасны.
МЭРИ. Иногда я вновь вижу их, сидящих в гостиной, маму, папу, тетю Хетти и Джейн. Сидят здесь, как будто ничего не произошло. Это великая положительная сторона безумия. Удивительно яркая форма путешествий во времени. Их здесь нет, так?
ЛЭМ (встает, подходит к ней, берет ее руку в свои). Дорогая моя, в гостиной нет никого, кроме тебя, меня и кошки. Больше никого.
МЭРИ. Да. Ты прав. Разумеется, ты прав.
(ЛЭМ целует Мэри в маковку и уходит, тогда как свет, медленно разгораясь, падает на остальных обитателей гостиной).
2. В гостиной никого нет
(Тикают часы. ОТЕЦ на своем стуле. ДЖЕЙН и МЭРИ шьют. МАТЬ на своем стуле. ТЕТЯ ХЕТТИ на своем стуле).
ОТЕЦ. Я был дворецким у мистера Солта.
МЭРИ. Мы знаем, что был, папа.
ОТЕЦ. Он доверял мне во всем.
МЭРИ. Ты был его правым яйцом, папа.
ОТЕЦ. У него было только одно, знаете ли. Второе потерял в результате несчастного случая, когда охотился на лис.
МАТЬ. Мэри, дай мне кошку.
МЭРИ. Сама возьми кошку, мама.
МАТЬ. Я не могу взять кошку. Если бы могла, не стала бы тебя просить. Я калека.
МЭРИ. А кто нет?
ТЕТЯ ХЕТТИ. Мэри, почему ты больше не играешь на пианино?
МЭРИ. Потому что нет у нас пианино, тетя Хетти.
ТЕТЯ ХЕТТИ. А что случилось с пианино? Раньше у нас было пианино, так?
МЭРИ. Давным-давно.
ОТЕЦ. Я выливал его ночной горшок.
МАТЬ. Дай мне кошку. Кошку. Дай мне кошку.
ТЕТЯ ХЕТТИ. У твоей бабушки был попугай.
МЭРИ. Это был попугай миссис Плумер. Бабушка чистила клетку.
ТЕТЯ ХЕТТИ. И как звали попугая? Билли?
ОТЕЦ. Большие какашки плавали в ароматном коричневом соусе.
ТЕТЯ ХЕТТИ. Фредди? Его звали Фредди?
МЭРИ. Полли.
МАТЬ. Что за Полли?
МЭРИ. Попугая звали Полли.
ТЕТЯ ХЕТТИ. Нет, я так не думаю. Его кличка прямо на кончике моего… Прямо на кончике моего…
МЭРИ. Языка.
МАТЬ. Что?
МЭРИ. Языка. На кончике ее языка.
Мать. И что там?
МЭРИ. Попугай.
ТЕТЯ ХЕТТИ. Я думаю, попугая звали Молли.
МАТЬ. У нее на кончике языка попугай?
МЭРИ. Не Молли. Полли.
ДЖЕЙН. Дома у нас были утки.
ТЕТЯ ХЕТТИ. Правда, Джейн? Как мило. Обожаю красивых уток. Как вы их называли?
ДЖЕЙН. Мы называли их утками.
МАТЬ. Не хочу я уток. Я хочу кошку. Мэри, дай мне кошку.
МЭРИ. Ох, в черту кошку. К черту старого мистера Солта. К черту старую миссис Плумер и ее паршивого попугая. К черту уток Джейн.
МАТЬ. Мэри, не будь вульгарной.
ДЖЕЙН. Они были очень милые утки.
ТЕТЯ ХЕТТИ. Ричард. Вот как звали попугая.
МЭРИ. Не Ричард. Ее звали Полли. Это была попугаиха, и звали ее Полли. Почему это так сложно запомнить? Она всегда хотела этот чертов крекер.
1
Отсылка к народной английской сказке «Дочка пекаря».