Оказался

Причину мы всегда находим после события. По крайней мере я в своей жизни еще не встречала человека, который сначала выделял причину, а затем совершал действие, то есть следствие. Наоборот, чаще всего я, как и многие мои знакомые, поступаю интуитивно, не раздумывая, и сразу принимаю решение. Только потом сажусь и обдумываю свой поступок. И вот, чтобы понять любое событие своей жизни, человек мысленно выстраивает искусственную цепочку «причина – следствие». Проанализировать же свое эмоциональное состояние, степень нагруженности мозга, владевшие им в тот момент желания, и свое окружение ему явно не приходило в голову. И в конце появляется знаменитый вывод: «Жизнь такая непредсказуемая штука!»

Как это ни парадоксально, но детективы укладываются в эту теорию. Сначала для читателя описывается следствие, а причину он узнает потом. В любом детективе вначале появляется труп или другое преступление (следствие), а уж затем преступник (причина).

А про голливудские боевики и говорить нечего. Они тянут только на детскую считалку, причем с одним и тем же повтором. Сейчас поясню свою мысль:

Раз, два, три, четыре, пять.

(это жизнь полицейского до преступления, как правило, она скучная, нудная. Иногда ее можно опустить, что и делают.)

Вышел зайчик погулять.

(совершено преступление)

Вдруг охотник выбегает

(появляется преступник)

прямо в зайчика стреляет.

(появляется какое-то осложнение: иногда арестовывают невиновного; иногда сам полицейский попадает под арест; иногда полицейский попадает впросак; в общем, вариантов навалом)

Пиф-паф… Ой-ой-ой…

(много стрельбы и погони, иногда ранят или как-то по-другому убирают полицейского)

Умирает зайчик мой.

(официально признают полицейского мертвым; или полицейский сам разочаровывается, сам самоустраняется от расследования)

Привезли его домой.

(когда все смирились с потерями, то обязательно появляются или всплывают новые факты. И тогда расследование начинается заново.)

Оказался он живой.

(или якобы умерший полицейский оживает, или полицейский вычисляет преступника, но, в общем, полный хэппи-энд)

Да, вижу, что не забыла своих старых размышлений. В любом случае сейчас я хорошо знаю следствия, знаю конец: современные жизни или смерти своих персонажей. Кстати, у меня большая просьба к тем, кто почувствует себя обиженным из-за того, что я правильно не отразила его жизнь или же слишком правдиво описала конкретных людей. Как говорил профессор нам на литературоведении, «не следует путать произведение и персонажей с реальной жизнью, которая гораздо богаче и многограннее».

С причинами же у меня туговато. Скорее всего, мне как раз и надо выяснить, где именно скрывается начало. Ведь не случайно нам на истграмме[1] говорили, что слова «начало» и «конец» имели и сейчас имеют один корень. Получается, что в конце заложено начало, а в начале заложен конец.

Часть первая

Раз, два, три, четыре, пять…

Завязка-воспоминание

Я еще с детства любила читать фантастику. Так хорошо оторваться от реальности и парить где-то там, в далеком и прекрасном мире, где тебя никто не найдет. Читала все подряд, благо списков фантастических произведений в то время не было. И никто не совал-ся с дурацкими вопросами: «А ты это читала? В твоем возрасте вот эту книгу надо обязательно прочитать». В общем, фантастику полюбила за нее саму и сейчас продолжаю любить. И второй урок, который я уяснила, заключается в следующем: никто, кроме меня самой, никогда не сможет меня заставить что-то сделать качественно. Через пень колоду, кое-как – пожалуйста, сколько угодно, но на совесть, чтобы потом можно было гордиться, – никогда. Обязательно нужно согласие и желание человека, будь то взрослый или ребенок.

Возвращаюсь к школе. Классику я тоже читала, но по-другому. Иногда потому, что так было надо, то есть задали. Но с того времени осталось наслаждение от своего увлечения, от своих личных открытий и теорий. Конечно, из всего прочитанного многое исчезло, растворилось во времени. Но то, что осталось, живет со мной и по сей день. В общем, когда много читаешь чего-то одного, будь это литература одного жанра или по одному вопросу, то быстро учишься отличать оригинальные мысли от подделок. Так и людей потом я стала делить на две категории: конъюнктурщики (которые повторяют чужие мысли и не произносят ни одной своей) и творцы (генераторы новых идей или мыслей).

После окончания школы я поступила на филологический факультет. Возможно, тут сказалась моя любовь к литературе. Не знаю точно.

Первый курс я как бы проспала. Я никак не могла понять, что именно от меня хотят; слишком много было новой информации и слишком мало времени для ее осмысления. Мне был необходим тайм-аут, чтобы понять все новое. Но в то время я этого еще не знала, поэтому и потерялась в быстром потоке научных знаний, к которым никто почему-то не добавлял умения их систематизировать, и навыков, как их усвоить. В общем, ЗУНы (знания, умения, навыки) никак не хотели образовываться в моей голове. К тому же провалила первую сессию: все экзамены пришлось пересдавать. И чуть было не вылетела из института. Но в конце концов собралась и ликвидировала все свои долги.

На втором курсе со мной случилось много чего нового. Во-первых, я, наконец, начала понимать филологию. Как мы тогда выражались, «въехала в предмет». Во-вторых, открыла для себя переводы с иностранных языков и закономерно пришла к идее своего творчества. И, как написано в китайской «Книге Перемен», под его влиянием начала себя изменять. В итоге написала две фантастические повести (о них речь пойдет потом), осталась ими недовольна и решила послать все всерьез и надолго. Но ничего путного из этого не вышло. Возможно, из-за того, что мое собственное творчество решило главную проблему, волновавшую меня в то время. Оно на какое-то время помогло избавиться от скуки и охватывавшего меня периодически чувства полного отупения. Но в то время я еще не могла точно определить свое состояние, поэтому сдалась, погрузившись в жуткую депрессию. Казалось, что ничто меня из нее не выведет.

Перемены никогда не касаются чего-то одного. Так и в моей жизни: они коснулись не только внутреннего мира, вылившись в творчество, но и внешнего, материального. Мне предложили поработать по специальности. И я пошла работать в школу.

Сначала мне не очень понравилось, но потом «вклинилась» в учебный процесс. В общем, приобрела привычку, и даже стало нравиться. Да и сейчас никогда не прекращаю преподавать.

В плане учебы перемены заключались в следующем: мне стало интересно учиться. Наконец-то в моей голове сложились мои собственные ЗУНы, поэтому стало очень просто усваивать новую информацию. К этому времени я заметила, что преподаватели постоянно говорят об одном и том же, как бы разжевывают один и тот же факт или одни и те же примеры с разных сторон. Помню, что в голове постоянно крутилась одна ассоциация: начиная со второго курса, мне персонально расшифровывали «темные» вопросы из первого. И еще интересное наблюдение: во время изучения курса современного русского языка практически все примеры в учебниках и мы приводили для разбора на практических занятиях из литературы конца XIX века или начала XX века. А всю современную прозу и поэзию наши преподаватели «окрестили» как «проявление вырождения современного русского языка и поэтому недостойную для изучения». А про переводы у нас просто не заговаривали, как будто их и не было в природе, хотя большинство из нас читало и сейчас читает переводную литературу. И мне всегда было интересно узнать, а как же к ним следует относиться. Но вернемся к описываемомому периоду. В то время, насколько я помню, мне было проще самой придумать пример, нежели «копаться в старой литературе», которая уже давно устарела, ибо мы говорили на жаргоне конца ХХ века. И эта способность подыскивать свои собственные предложения помогла моим мыслям принимать более точную и выразительную форму. И еще она помогла мне лучше понимать саму себя. Я, наконец, осознала свой творческий и научный потенциал, который до того времени дремал где-то в глубинах моего интеллекта и никак не хотел просыпаться на свет божий. Кажется, если говорить словами М. М. Бахтина, то три области человеческой культуры – наука, искусство и жизнь – обрели единство в моей личности, которая приобщает их к своему единству. За то, что я пережила и поняла в искусстве, я стала отвечать своей жизнью и своей научной работой, чтобы все пережитое и понятое не осталось бездейственным в ней. В некотором роде я себя пересилила, потому что, возвращаясь к М. М. Бахтину, «связь между этими тремя областями человеческой культуры сначала механическая, внешняя, а потом становится внутренней связью элементов личности» (попробуйте найти заложенные здесь перифразы и искажение смысла вышеприведенных цитат). В конце концов моя жизнь стабилизовалась, и я начала хорошо учиться, а самое главное – легко.

1

Сокращение от исторической грамматики.