Страница 2 из 41
Я собрал листы в охапку, положил в папку, желтую, единственную вещь, что забрал когда-то из родительского дома, и решил прогуляться по ночному городу. В эти моменты он особенно хорош, он достаточно городской, чтоб быть освещенным, но при этом недостаточно светский, даже, наверное, праздный, чтобы быть наполненным людьми в такое время.
Фонари пробивали лучами кроны деревьев, иногда кажется, что гений засунул столбы прямо в зеленые листья. В лужах то и дело мелькали вывески домов, мимо которых я шел, благодаря мокрой поверхности, тротуары подсвечивались отражениями различных цветов, от зеленого до красного. Было довольно прохладно, так что я решил посидеть в баре. Недолго думая, я заглянул в первый попавшийся, летняя веранда уже была разобрана. Знаете, такие пристройки около заведений для летних посиделок, сидеть там ночами было одно удовольствие. Внутри большого шатра в сезон горело несколько огней, которые в холодную ночь касались твоей кожи, заставляя чувствовать приятные мурашки от контрастной температуры. Но, увы, ноябрь — не тот месяц, когда на шатер точно не может свалиться куча тяжелого снега. Здесь же летом делают отличные овощи-гриль, прямо на этих огнях. Пришлось идти внутрь. Второй этаж, как всегда, был пуст. Знаете, чем хорошо написание популярного комикса? Тебя никто не будет узнавать, возможно, где-то в Америке и есть гиковские сообщества, в которых носят на руках авторов таких историй, однако в России пока такой культуры нет, поэтому я свободно посещаю любые заведения, оставаясь простым посетителем без лишнего внимания. Здесь это только зарождается, создаются маленькие кланы, в городах то и дело открываются магазины с комиксами, но такого бума, как там, ждать пока не стоит. Ко мне подошла официантка минут через 10 после того, как я сел за столик. Принесла меню и даже не удосужилась поздороваться, наверное, вечер у нее выдался тяжелым. В меню был мой любимый облепиховый чай. Я попросил именно его, при этом без сахара, и пару стопок виски, к которому уже просто привык. Меня можно понять, я раб привычек, алкоголь — довольно пагубная вещь, к которой я пристрастился, ибо он позволяет мне меньше нервничать и контролировать самого себя, а иногда без этого никак. Если постоянно себя держать в напряжении, однажды просто лопнешь. Так что нет, алкоголь — это не радость, нет, нет никаких позволительных доз и т. д., это яд, яд, которым я сбрасываю цепи контроля над самим собой. Пускаю ситуацию на поток и просто меньше забочусь о происходящем. Лирика. Чайник принесли. Френч-пресс с облепиховыми ягодами, в него я выливаю пару стопок и получается горячительный чай, как раз то, что нужно этой величественной осенью. Я уже давно хотел себе такой же пресс домой, причем не первый год, но до сих пор не купил, возможно из-за того, что не будет смысла выходить из дома, если дома будет такой чай.
Я огляделся, в углу официантка подсчитывала кассу, но была так далеко, так чуждо выглядела, что я решил, будто она не подойдет ко мне и не будет мешать, мне предстояло пробежать глазами свое детище, свой пучок боли перед тем, как отпустить его, прожить еще раз то, что глодало меня 38 лет. Мне как-то сказали, как можно, будучи взрослым, думать и переживать о том, что было в детстве? Не знаю, сколько людям нужно объяснять, что каждый твой кошмар, каждая твоя боязнь — это все продукт далеких лет. Считаешь себя некрасивым? Сказали об этом в детстве. Глупым? Привет, учителя. Боишься что-то делать? Засмеяли где-то, но как только ты начинаешь выискивать, а что же там у тебя такое произошло — сразу становишься несерьезным, кто ж в твои годы думает о таком, никто, поэтому все и ходят с грустными минами.
Я достал папку и вытащил тучную стопку бумаг, взял первую главу:
Глава 1
Когда меня не было
Вы тоже подумали, что это за название такое дурацкое «Когда меня не было», разве можно написать чувства, истории о себе самом, если тебя нет. Все довольно просто, это, так скажем, период моей жизни, когда я сидел в батиных яйцах и слыхом не слыхивал, что планирую появляться на свет. Хотя, планированием тут вообще что-то сложно было назвать. Моя мать встретила отца в лохматых годах, тех, когда даже рубль и тот был другим. Встретились они в квартире их общего знакомого, который по традиции праздновал очередное «сегодня», а каждый празднующий с района заходил на огонек и приносил с собой чекушку-другую, иногда приходил и без всего, благо в этой квартире всегда был самогон. Откуда? Соседский ублюдок спаивал десятки людей дешевым пойлом, купил ментов, и никто ему ничего не делал, наверное, до сих пор торгует, если не сдох уже. Синий такой дом был у этого, назовем его Витей — душой компании. Двухэтажный сарай, непонятно откуда получивший свою моду на застройку по всему городу. Наверное, такие квартирные дома обходись в строительстве дешевле, но уже тогда люди с мозгами пытались съехать оттуда куда глаза глядят, а контингент, который там оставался — сами представьте, какой. Нижний этаж чуть позже местные торгаши выкупили за копейки под магазины, благо дом хлам-хламом, но стоял прямо в центре. Дом пару раз горел, хорошо, что со второго этажа, так что соседи снизу, хоть тоже выпивохи, но не компанейские, не пострадали, хотя жили в страхе. На каждом этаже было очко, именуемое туалетом, зимой там запросто можно было отморозить что угодно, но кого это волнует? Явно не пьяных людей. И раз уж мы заговорили о мерзости, то туалеты находились друг над другом, позволяя создавать единую кучу всего и вся. Лавовая лампа или реверсивная модель мироздания? Вспомнилась мне реклама на этом моменте. Двери сортира постоянно обивались «смешными» плакатами в духе «я знаю, что это сделал ты» или «наступил в кучу — это к деньгам», порой там и правда можно было неудачно наступить. Я слышал, что в некоторых домах доски проваливались и пьянь попросту тонула, если это была теплая погода, жидкая погода. Спрашиваю сам себя — к чему описывать подробно подобное? Все просто, мерзость пронизывала мое детство, ее нужно оставить за порогом, а чтобы оставить, нужно вытащить все, что есть.
Так вот, в таком доме и познакомились мои родители. Я не исключаю, что мой батя не является моим биологическим отцом, но час от часу не легче, что один, что наверняка второй — не более чем биомусор, который, к сожалению, не был стерилизован и плодил свой материал как только мог. Тут даже я бы задался вопросом — а нормально ли так говорить, разве не счастлив ты и не рад тому, что живешь. Счастлив я стал только сейчас, хотя счастье — понятие относительное и сложное, и то не завершил еще работу над собой, не отпустил, но представьте, какое количество детей не смогло ничего добиться и последовало по стопам их родителей, потому что у них больше не было выбора? Думаете, кто-то из них, включая меня, против бы был никогда не существовать? В момент написания этих строк я улыбнулся, ведь глава называется «Когда меня не было», как было, когда меня не было? Хорошо, ведь я ничего не испытывал, хорошо, ведь это не смерть в муках, это несуществование. Когда я был моложе, я регулярно натыкался на беседы в духе «представь, если бы твоя мать сделала аборт и тебя бы не было», это ставили в укор любому посылу о том, что женщина вправе сама выбирать, делать аборт или нет, представлял и ни разу не переживал по этому поводу. Наш мир, в сущности, это страдания, среди которых иногда нам выпадает шанс почувствовать настоящее человеческое счастье, это не бутылка, не деньги, не слава, это любовь, быть окруженным любовью и любить в ответ. Философы и другие думцы стараются рассказать вам, что жить все же лучше, чем не существовать, пытаются выдать вам равнозначность за действительное, но на деле ты больше несчастлив, чем счастлив, а значит и нерождение твое, умей ты выбирать, было бы истинным благом. И вот представьте, что тебя нет, ты не вышел терпеть все то, что тебе посылает жизнь, а человек, который сделал аборт, продолжил заниматься своими делами. Карьерой, учебой, пьянкой, наркотиками, да чем угодно. Все в выигрыше, только и всего. Даже чадо, вскормленное родителями заботливыми, благодатными, не получает гарантию на жизненное счастье. Спроси себя сейчас, ты счастлив? Ты был счастлив? Сколько раз ты был счастливым? Шучу, не спрашивай и не запаривайся, ответ тебя сильно разочарует.