Субтитры

Я думаю, они давно всё придумали, и моё имя тоже. Я же не сама на шоу пошла, а они написали маме, что я понравилась и нам надо приехать на съёмки первого этапа. Ну, не прямо к съёмкам, а на неделю раньше, чтобы успеть на репетиции и познакомиться с хореографами.

То есть ты не проходила кастинг?!

Да, тот, который по городам был, не проходила. Просто у меня было видео с хештегом #танцуюнастоле. Там я танцевала на столе для пинг-понга. Я тогда только протез нормальный получила, и к нему надо было привыкать. И упражнения с ракеткой делать. Надо было научиться её держать и попадать по мячику. Мама всё это снимала. Она вообще-то видеоотчёт упражнений делала, танец случайно получился.

Каким образом?

Просто я дико устала. Сначала же всё трудно. Я выкинула ракетку и залезла на теннисный стол. Если бы не музыка, я бы просто лежала, пока не надоест. Но рядом остановилась машина, и из неё грохотала музыка. Как-то само собой вышло, что я начала танцевать. От танцев у меня всегда настроение поднимается. Ну и мама сняла.

Найдёшь это видео?

Сейчас… Вот.

[музыка]

Здорово! Талант – он везде талант! И кстати! Дай-ка телефон. Можно взглянуть? Да, действительно, #танцуюнастоле. Хм, могу себе представить, какая там подборка выскочит… Кто только на столах не танцует! Кирилл, ты пробовал?.. То есть получается, что организаторы шоу поймали тебя по этому хештегу. Клюнули на приманку.

Не знаю, как они ловили, но мама сказала, что получила письмо, в котором они написали, что им очень понравилось, как я танцую, и пригласили на съёмки. Мне потом говорили, что так нечестно. Типа попала по знакомству. Но мы никого не обманывали. В правилах написано, что… Ну, типа что иногда можно…

А, понятно. Что-то вроде того, что организаторы могут приглашать участников по своему усмотрению. Так что согласен, всё по-честному. Ты упомянула хейтеров. Часто сталкиваешься с агрессией? В чём причина, как думаешь?

Мама говорит, что просто их никто не любит. Но это не так. Всех, кто меня обзывал и травил, любят. Их точно любят. Я знаю, смотрела их профили, фотки. У них куча друзей, милые родители. Просто они мерзкие. Родились такими. Гадёныши – так бабушка говорит.

Но сейчас чувствуешь себя уверенней? Появилась броня? Популярность – своеобразный щит, согласна?

Наверное. Очень многие, кто меня хейтили, теперь… Короче, теперь они заваливают меня сердечками и…

И красят скулы оранжевым. Ты их победила!

Мне на них плевать. Я больше не буду скрывать своё глухое ухо под длинной чёлкой. Я уже не боюсь дебилов, которые при встрече со мной морщились, как будто от меня воняет. Я больше не буду от них прятаться. Мне нравится моя крутая рука и мой фиолетовый слуховой аппарат. Персик, стоп!

Персик?! Ещё один попугай?

А, это бабушка так называет натуральный цвет. Ба! Я тебя люблю, но персик – это реально цвет мёртвой куклы. Ненавижу его. Когда мама была в больнице, нам с бабушкой нужно было выбрать руку… То есть… Короче, когда закончились все комиссии, нам сказали прийти за косметикой. Я подумала, зачем мне косметика? Я ж урод. Мне косметика не поможет. Какая ещё косметика? А оказалось, они так резиновую или пластиковую – не знаю точно, из чего она, – руку называют. Она ничего не умеет, вообще ничего. Пальцы застывшие. Её как будто у манекена оторвали.

Нда…

Детям можно было напечатать на ней утёнка или котёнка – типа татушки. Но бабушка и это не разрешила. Она сказала, что если будет рисунок, тогда ещё больше будут смотреть. А если персик, то типа незаметно. Но все смотрели.

Я из-за этого в школу ходить перестала. Только месяц выдержала, думала, в куртку спрячусь. У нас многие в куртках ходили, не снимали вообще. Там сначала что-то с отоплением было, неделю разрешили не раздеваться. Потом котельную починили, но всё равно все в куртках ходили. Так на улицу на переменах удобно выходить, не надо в гардероб тащиться. Ну и, короче, учителя орали: «Пока не снимите верхнюю одежду, урок не начнём» или «Сейчас директор придёт и все куртки сам в гардероб унесёт». Ну тогда все снимали, а я до последнего тянула. Они это знали и одновременно поворачивались.

Прямо все? Весь класс? Ужас! А учитель что?

Нет, не все, конечно. Но какая разница, пять человек на тебя смотрят или двадцать пять? А учитель что сделает? Если я одна в куртке останусь, то кто-нибудь скажет: «А почему одним можно, а другим нельзя? Я тоже болею…» или что-то такое. И ещё хуже будет. Не, учителя нормальные, к доске не вызывали. Я бы умерла там.

Да… Так…

Они ещё придумали… Типа флешмоб. Классная в конце четверти попросила принести тряпки и перчатки для уборки. Они надели одинаковые зелёные перчатки только на одну руку, на левую… а правой начали мыть парты. Молча. Старательно. Ну я ушла. После уборки они фото сделали для школьного сайта. Стоят, улыбаются и руки зелёные вверх подняли. Внизу подпись: «Молодцы! Смело на каникулы!».

Можно ссылку на это фото? Они все там? Сколько их? Ты говорила – пять? Может, прославим эту Лигу Зелёной Перчатки?

Да, пять… Главных было пятеро.

Итак, их звали?..

Когда они поняли, что я плохо слышу – я тогда была без аппарата, – они специально на перемене… Ну, когда шумно и ничего не разобрать – все же орут, – становились рядом и начинали разговаривать. Может, какие-то гадости, может, вообще не про меня. Но они всегда дико ржали и следили за моей реакцией. Им ужасно нравилось, что я ничего не понимаю и начинаю психовать – морщусь, отворачиваюсь, что-нибудь роняю… и ещё всегда один из них снимал мою реакцию. Потом они подписывали картинки: «Хлебушко застыло», «Хлебушко прокисло», «Хлебушку подгорело». Они это всё в свою группу Хлебушки выкладывали.

Да, тяжело. Лера…

Ещё они распустили слух про то, что я убиваю птиц. Точно так же, на перемене подошли и спросили что-то, но я поняла только слово «попугай». Я кивнула, потому что думала, что они спрашивают про Адель. Но на самом деле они спросили: твоя последняя жертва – попугай? Потом ещё кормушку с кровью в рюкзак подложили. Ну там не кровь была, а краска, конечно. А потом, когда на площадке кто-то двух голубей камнями закидал, все на меня думали. А они выложили мой ответ и под фотками мёртвых голубей подписали: «Хлебушко – птицелов».

Да, тяжёлые времена. Но после чёрной полосы всегда идёт белая. Подтверждаешь?

Потом вернулась мама. Я ушла из школы. Короче, не хожу туда больше, занимаюсь дома.

Так…

Сначала мы проверили слух. После аварии ухо так и не восстановилось, поэтому мне подобрали слуховой аппарат. Сразу лучше стало. Мама разрешила выбрать цветной корпус. Зебру, ну то есть чёрно-белый, надо было ждать две недели, а фиолетовый сразу можно было поставить. Вот этот.

Ага, круто.

Потом появился фонд, волонтёры, статьи… и мне подарили вторую руку. То есть вторую по счёту. Не бионическую, как эта, но тоже хорошую. Резиновую я хотела сжечь, но от резины дым и вонища, поэтому я разрезала её на кусочки. Вот… а когда фонд подарил руку, мне нужно было завести профиль и раз в неделю выкладывать для них отчёт. Ну, показывать, как я делаю упражнения и как…

Так. Цепочка понятна. В одном из этих видеоотчётов был танец на столе для пинг-понга, потом шоу, потом… и вот ты здесь.

Да. Хлебушко знаменито.

Иначе не скажешь. Любишь камеру? Очень органично смотришься на своих видео.

Не так чтобы сильно. Но да, нравится. Сначала я не хотела. Но мама пугала, что если не буду сниматься, то руку отнимут, поэтому сначала мы снимали потому, что надо. Потом появились подписчики, комментарии, стало интересно. Но это всё равно как работа. Просто так я бы не стала.

Ну что ж. Лера, спасибо тебе большое! И традиционно: что хочешь сказать напоследок? Каким будет твое последнее слово? Только одно… Итак, твоё слово…