Страница 5 из 11
скотч и смотрел, как сваливают
неудачники.
примерно в 100 ярдах к
востоку
даже играли в кости по маленькой
затем игра
прекратилась.
я решил прикончить
пинту.
прикончил, потом растянулся на
сиденье.
не знаю, сколько я
проспал
а когда проснулся, было темно, и
стоянка
опустела.
я решил не обуваться, завелся
и выехал
оттуда….
вернувшись к себе, услышал, как звонит
телефон.
пока я вставлял в замок ключ и поворачивал его,
телефон все
звонил.
я подошел, снял
трубку.
«алло?»
«ты, сукин сын, где ты
был?»
«на скачках».
«на скачках? полпервого ночи! я
звоню с
7 вечера!»
«я только что вернулся со
скачек».
«у тебя там какая-то
баба?»
«нет».
«я тебе не верю!»
бросила трубку.
я подошел к холодильнику, вытащил пиво, отправился в
ванную, пустил в ванну
воду.
допил пиво, достал еще одно, открыл его и
влез в
ванну.
телефон зазвонил
опять.
я вылез из ванны с пивом и
стекая
подошел к телефону, взял
трубку.
«алло?»
«ты, сукин сын, я все равно
тебе не верю!»
бросила трубку.
я вернулся в ванную с пивом,
оставляя за собой еще один мокрый
след.
а когда уже забрался в ванну
телефон зазвонил
опять.
я дал ему позвонить, считая
звонки: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9,
10, 11, 12, 13, 14, 15,
16…
бросила трубку.
затем, наверно, 3 или 4 минуты
прошло.
телефон опять
зазвонил.
я сосчитал звонки:
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,
9…
потом все
стихло.
примерно тут я вспомнил, что
забыл в машине
ботинки.
плевать, вот только пара у меня
оставалась одна.
хотя есть возможность, что никто
и не позарится угонять эту
машину.
я вылез из ванны взять еще одно
пиво,
оставляя еще один след
за собой.
таким был конец
долгого
долгого
дня.
тюльпаны с теплицами
конечно, я могу умереть в ближайшие десять минут
и я к этому готов
но по-настоящему меня тревожит вот что —
мой редактор-издатель[3] может уйти на пенсию
хотя он на десять лет моложе
меня.
всего 25 лет назад (я находился в том зрелом
пожилом возрасте 45)
мы зачали свой нечестивый союз, чтобы
пощупать литературные воды,
причем ни один из нас не был
известен.
я думаю, нам кое в чем повезло и везет в чем-то до сих
пор
однако
довольно велика вероятность
что он предпочтет теплые и приятные
деньки
среди сада
задолго до меня.
писать опьяняет само по себе
а вот издавать и редактировать,
пытаясь оплачивать счета
само по себе
истощает
сюда также входит иметь дело с
мелкой сучностью и капризами
многочисленных
так называемых баловней гения, каковые
совсем не они.
я не стану винить его в том, что он
отвалит, и надеюсь, пришлет мне фото своего
Переулка Роз, своего
Проспекта Гардений.
придется ли мне искать других
пропагандистов?
тот приятель в русской
ушанке?
или та морока с Востока
с космами
из ушей, с мокрыми и
сальными губами?
или же мой редактор-издатель
уходя в мир тюльпанов с
теплицами
передаст всю
механику
бывшего своего ремесла
двоюродному брату,
дочери или
какому-нибудь Паундианцу с Большого
Сюра?[4]
или же просто завещает все
дальше своему
Экспедитору
который восстанет подобно
Лазарю,
теребя вновь обретенную
важность?
можно вообразить
ужасное:
«Г-н Чинаски, все ваши работы
теперь должны подаваться в
форме Рондо
и
отпечатанными
через три интервала на рисовой
бумаге».
власть разлагает,
жизнь калечит
проходит
всё, а от
бородавок
не лечат.
«нет-нет, г-н Чинаски:
в форме Рондо!»
«слушай, чувак, – спрошу я, —
ты разве не слыхал о
тридцатых?»
«тридцатых? это еще
что?»
мой теперешний редактор-издатель
и я
временами
действительно обсуждали тридцатые годы,
Депрессию
и некоторые уловки, каким
она обучила нас —
например как перетерпеть на почти что
фиге с маслом
и все равно
двинуться дальше.
так вот, Джон, если это случится, наслаждайся
своей интерлюдией в
растениеводстве,
культивируй и переноси пыльцу
с куста
на куст, поливай только
ранним утром, стели
соломку, дабы предотвратить
рост сорняков
и
подобно мне в моей писанине:
не жалей
навоза.
и спасибо, что
обнаружил меня на
Авеню ДеЛонгпре, 5124.
на полпути между
алкоголизмом и
безумием.
вместе мы
бросили перчатку
и есть те, кто вызов принял
даже сегодня, гораздо позднее
таких принявших можно
найти
а огонь поет
меж
деревьев.
воздух и свет и время и пространство
«– знаешь, у меня ведь тоже была семья, работа, что-то
постоянно
мешало
а теперь
дом я продала, нашла вот это
место, большую студию, видел бы ты, сколько там пространства, сколько
света.
впервые в жизни у меня будет свое место и время, чтобы
творить».
нет, голубушка, если ты собираешься творить
то будешь творить, вкалывая
по 16 часов в день в шахте, или
будешь творить в комнатушке с 3 детьми
сидя на
пособии,
будешь творить, когда мозги и
тело наполовину
разлетелись в куски,
будешь творить слепой
искалеченной
обезумевшей,
будешь творить даже когда кошка лезет тебе на
спину, а
весь город дрожит землетрясеньем, бомбардировкой,
потопом и полымем.
голубушка, воздух и свет и время и пространство
не имеют с этим ничего общего
и ничего не создают
если не считать, может быть, жизни подольше чтоб
3
Имеется в виду Джон Мартин (р. 1930), редактор и издатель Буковски, основатель независимого издательства «Черный воробей» (Black Sparrow Press), возникшего в 1966 г. в Санта-Розе, Калифорния. Официальная история издательства завершилась в 2002 г. с уходом Мартина на пенсию.
4
Иронический привет основателю американского независимого издательства New Directions Джеймзу Локлину (1914–1997), основавшему его в 1936 г. по совету Эзры Паунда «заняться чем-нибудь полезным» после окончания Гарварда.