Страница 35 из 96
– Ma chérie, interrompit Lydie de sa voix la plus douce, ne disons point de mal de nos fiancés! Nous les avons tant aimés! Moi? je crois que j’aime toujours Jacques!
– Alors, laisse-moi mourir toute seule. Toi, tu as des amis, la famille de Jacques t’a adoptée, la marquise t’aime comme sa fille, tu peux être heureuse encore! Moi, je n’ai plus rien et je n’aime plus Frédéric… laisse-moi mourir toute seule!
– Pourquoi parles-tu ainsi, ma bo
Elle eut la force de se lever, de se traîner jusqu’au secrétaire, de prendre la place que lui cédait Marie-Thérèse qui venait de sceller sous enveloppe le sachet et les lettres.
Elle ouvrit un tiroir, y prit une fleur desséchée qu’elle y avait mise le soir où Jacques lui avait, pour la première fois, parlé le doux langage de l’amour, fleur qu’elle avait respirée ce soir-là, sur sa poitrine, à la bouto
Elle se pencha sur son secrétaire.
«Jacques, vous avez cru que vous m’aimiez, mais vous n’aimiez que la gloire; celle-ci m’a trop fait attendre, et maintenant vous m’avez oubliée! Adieu! mon ami chéri, adieu pour toujours, je vous pardo
Et elle signa son nom sur lequel tomba une larme.
Elle glissa la fleur dans la lettre, cacheta et écrivit sur l’enveloppe: «À porter avenue d’Iéna et à remettre au commandant».
– C’est fait, dit Lydie en tendant le pli à Marie-Thérèse, va remettre toi-même ces enveloppes à Jacqueline et dis-lui qu’elle porte tout cela, au sortir de la messe!
– Et si j’écrivais un mot aussi à Frédéric! fit Marie-Thérèse subitement. Moi, je désire qu’il sache une chose, c’est que c’est lui qui me tue et que je ne lui pardo
Et elle écrivit:
«Frédéric, votre conduite et celle de Jacques nous ont enlevé le goût de la vie! Adieu donc, messieurs, et soyez heureux avec ces dames!
Un dernier conseil: ne point pénétrer dans la chambre de Lydie avec de la lumière.»