Стелла

Стелла на мгновение замолчала.

– Вы описали образец совершенства, дядя. Как, должно быть, ее ненавидят все ее подруги.

Он рассмеялся.

– Я думаю, что ты ошибаешься. Я никогда не знал женщины, более популярной среди своего пола.

– Как, должно быть, гордится ею муж, – пробормотала Стелла.

– Ее муж! Какой муж? Она не замужем.

Стелла рассмеялась.

– Не замужем! Такое совершенство не замужем! Возможно ли, чтобы человечество могло позволить такому образцу оставаться одиноким? Дядя, они, должно быть, боятся ее!

– Что ж, возможно, так оно и есть – некоторые из них, – согласился он, улыбаясь. – Нет, – продолжал он задумчиво, – она не замужем. Ленор, возможно, была бы уже давно замужем, у нее было много шансов, и некоторые из них замечательные. Она могла бы стать герцогиней к этому времени, если бы захотела.

– А почему она этого не сделала? – спросила Стелла. – Такая женщина должна быть не кем иным, как герцогиней. Это герцогиня, которую вы описали, дядя.

– Я не знаю, – просто сказал он. – Я не думаю, что кто-то знает; возможно, она сама не знает.

Стелла на мгновение замолчала; ее воображение напряженно работало.

– Она богата, бедна … дядя?

– Я не знаю. Думаю богата, – ответил он.

– А как ее другое имя, или у нее только одно имя, как у принцессы или церковного сановника?

– Ее зовут Бошамп – леди Ленор Бошамп.

– Леди! – удивленно повторила Стелла. – Значит, у нее есть титул; это все, что было нужно.

– Да, она дочь пэра.

– Какой счастливой женщиной она, должно быть, должна быть, впрочем, женщина она или девушка. Я представляла ее тридцатилетней женщиной.

Он рассмеялся.

– Леди Ленор … – он на мгновение задумался, – всего двадцать три.

– Это женщина, – решительно сказала Стелла. – И это чудесное создание находится в Зале, в пределах видимости от нас. Скажи мне, дядя, они держат ее в стеклянном ящике и позволяют видеть ее только как диковинку? Они должны это сделать, ты же знаешь.

Он засмеялся и погладил ее по волосам.

– Что там говорит Вольтер, Стелла, – заметил он. – Если ты хочешь, чтобы женщина возненавидела другую, похвали ее первой.

Лицо Стеллы вспыхнуло, и она рассмеялась с легким оттенком презрения.

– Ненавижу! Я не ненавижу ее, дядя, я восхищаюсь ею; я хотел бы увидеть ее, прикоснуться к ней, почувствовать на себе то удивительное очарование, о котором ты говоришь. Мне бы хотелось посмотреть, как она это переносит; знаешь, должно быть, странно быть выше всех себе подобных.

– Если она и чувствует себя странно, – задумчиво сказал он, – то не показывает этого. Я никогда не видел более совершенной грации и непринужденности, чем у нее. Я не думаю, что что-либо в мире могло бы ее расстроить. Я думаю, что если бы она была на борту корабля, который шел ко дну дюйм за дюймом, и знала, что находится, скажем, в пяти минутах от смерти, она бы не вздрогнула и ни на мгновение не опустила улыбку, которая обычно остается на ее губах. В этом ее очарование, Стелла, совершенная непринужденность и совершенная грация, которые проистекают из сознания ее силы.

На мгновение воцарилась тишина. Художник говорил в своей обычной мечтательной манере, больше похожей на общение с собственными мыслями, чем на прямое обращение к слушателю, и Стелла, слушая, позволяла каждому слову проникать в ее сознание.

Его описание произвело на нее сильное впечатление, большее, чем она хотела признать. Уже тогда, как ей казалось, она чувствовала себя очарованной этим прекрасным созданием, которое казалось таким же совершенным и безупречным, как одна из языческих богинь, скажем, Диана.

– Где она живет? – спросила она мечтательно.

С минуту он молча курил.

– Живет? Я едва знаю, она повсюду. В Лондоне в сезон, посещает загородные дома в другое время. В Англии нет дома, где ее не приняли бы с радушием, подобающим принцам. Довольно странно, что она сейчас здесь; сезон начался, большинство посетителей покинули Зал, некоторые из них должны быть на своих местах в парламенте. Довольно странно, что она приехала в такое время.

Стелла покраснела, и ею овладело чувство смутного раздражения. Почему, она едва ли знала.

– Я думаю, что все были бы рады приехать в Уиндворд-холл в любое время, -даже леди Ленор Бошамп, – сказала она тихим голосом.

Он кивнул.

– Уиндворд-холл – прекрасное место, – медленно проговорил он, – но леди Ленор привыкла … ну, к дворцам. В Лондоне нет ни одного бального зала, где ее отсутствие не было бы замечено. Это странно. Возможно, – и он улыбнулся, – у леди Уиндворд есть какой-то мотив.

– Какой-то мотив? – повторила Стелла, поворачивая к нему глаза. – Какой у нее может быть мотив?

– Вот Лейчестер, – сказал он задумчиво.

– Лейчестер?

Слово сорвалось с ее губ прежде, чем она осознала это, и яркий багровый цвет окрасил ее лицо.

– Я имею в виду лорда Лейчестера.

– Да, – ответил он. – Ничто так не обрадовало бы его мать, как то, что он женится, а он не мог бы жениться на более подходящей женщине, чем Ленора. Да, конечно, так оно и должно быть. Что ж, он не мог бы сделать лучше, а что касается ее, хотя она отказалась от больших шансов, в том, чтобы быть графиней Уиндворд, тоже есть очарование. Я задаюсь вопросом, попадет ли он в ловушку, если ловушка предназначена для этого.

Стелла сидела молча, запрокинув голову и устремив глаза на звезды. Он увидел, что она очень бледна, и в ее глазах было странное, пристальное выражение. Была также тупая боль в ее сердце, которая едва ли была достаточно отчетливой для боли, но которая раздражала и стыдила ее. Какое это могло иметь значение для нее, для нее, Стеллы Этеридж, племянницы бедного художника, на ком женится лорд Лейчестер, будущий граф Уиндворд? Никакого, меньше, чем никакого. Но все равно тупая боль пульсировала в ее сердце, и его лицо парило между ней и звездами, его голос звенел в ее ушах.

Как удачливы, как благословенны были некоторые женщины! Вот, например, эта девушка двадцати трех лет, красивая, славно красивая, благородная и царящая, как королева в большом мире, и все же боги не были удовлетворены, но они должны были отдать ей Лейчестера Уиндварда! Ибо, конечно, было невозможным, чтобы он устоял перед ней, если бы она решила проявить свое обаяние. Разве ее дядя только что не сказал, что она может очаровать? Разве она явно не очаровала его, мечтателя, художника, человека, который видел и который так хорошо знал мир?

На мгновение она отдалась этому размышлению и тупой боли, затем нетерпеливым жестом поднялась так внезапно, что испугала старика.

– В чем дело, Стелла? – спросил он.

– Ничего, ничего, – сказала она. – У нас будет свет? В комнате так темно и тихо, и … – ее голос на мгновение сорвался.

Она подошла к каминной полке, зажгла свечу, подняла глаза, увидела свое отражение в старинном зеркале и вздрогнула.

Это было ее лицо? Это бледное, наполовину испуганное лицо, смотревшее на нее так печально. Со смехом она откинула темные волосы со лба и, скользнув к органу, заиграла; сначала лихорадочно, беспокойно, но вскоре музыка подействовала очаровательно и успокоила ее дикую грудь.

Да, она была дикой, она знала это, она чувствовала это! У этой женщины было все, в то время как она…

Дверь открылась, и в комнату ворвался поток света от лампы, которую несла миссис Пенфолд.

– Вы здесь, мисс Стелла? О, да, вот вы где! Я думала, это играет мистер Этеридж; вы не часто так играете. Там для вас записка.

– Записка! Для меня! – воскликнула Стелла, изумленно поворачиваясь на табурете.

Миссис Пенфолд улыбнулась и кивнула.

– Да, мисс, и, пожалуйста, ответьте.

Стелла нерешительно взяла записку, как будто почти ожидала, что в ней будет заряд динамита; конверт был адресован тонким красивым почерком мисс Стелле Этеридж. Стелла перевернула конверт и вздрогнула, увидев на нем герб. Она знала это, это был герб Уиндварда.

Мгновение она сидела, глядя на него, не решаясь открыть, затем с усилием медленно разорвала конверт и прочитала вложенную записку.