Юрий Чурбанов

Учитывая то влияние, которое те чекисты, что 30 лет назад сдали страну, имеют ныне – не сомневался, что начнется кампания по реабилитации Чурбанова. Так и произошло. Я помню, как энтузиасты из КГБ СССР в 1988 году громили группу Гдляна – Иванова, когда Генпрокуратура вплотную подобралась к ожиревшему от взяток Кремлю.

Здесь в полный рост встаёт вопрос: как быть со стандартной установкой «О мертвых либо хорошо, либо ничего»?

Ведь «лицемерие – последнее прибежище добродетели», и эту максиму никто не отменял.

Однако о Гитлере и/или Чикатило – или плохо, или ничего. Все ровно наоборот. И это никого не удивляет.

Удивляет другое: электорат не отдает себе отчет в том, что стандарт и тут двойной. Как дно. Везет же некоторым. Я про журналистское везение, уточню. Повезло съемочной группе НТВ. Готовившей сюжет для итогового выпуска новостей Кирилла Позднякова. Они меня попросили рассказать о доме на 2-й Новоостанкинской, где я в конце 60-х соседствовал с Юрием Чурбановым. Когда мы подошли к подъезду №3 (на фото), в него заходила женщина в шерстяном берете + розовой куртке.

Я спросил:

– А вы знаете, что здесь когда-то жил Чурбанов?

И ее просто прорвало. Оказалось, что она живет в той самой квартире на пятом этаже этой «хрущобы», из коей съехал майор МВД (мы, младшеклассники «восьмилетки» №280 помнили его как добродушного «дядю Юру») после знакомства с дочерью генсека Брежнева – Галиной Милаевой.

Он оставил «двушку» в ужасном состоянии и по словам Тамары Васильевны, живущей в этой квартире уже 43 года, даже не закрыл долги по квартплате. Мать-одиночку, подымавшую детей, долго преследовал ЖЭК с требованием погасить задолженность. Она, в свою очередь, звонила и писала в МВД, пока к ней наконец не приехала мать вельможного милиционера и не сказала, что ее сын, теперь, мол «с Галиной». Но с ЖЭКом вроде договорились.

На мой вопрос, не расстроилась ли она, узнав о смерти предыдущего жильца, Тамара Васильевна ответила, что весь дом (ну, из тех, кто помнит, конечно) терпеть не мог пьяницу-гуляку.

И дамы особенно: ему не могли простить, что он выгнал из квартиры молодую жену с маленьким ребенком (кстати, мальчика назвали в честь дедушки, Чурбанова-старшего – Мишенькой).

Рассказывала она темпераментно и очень складно (все-таки образование советские инженеры получали добротное) и очень жаль, что новостной формат не позволил НТВ-коллегам ее рассказ выдать в эфир в достаточном объеме.

Хотя все равно – повезло коллегам.

На всякий случай взял у нее телефон, потому что уже два издательства попросили меня оперативно сделать полумемуарную вещь. Хотя, право, все, что я помнил об усопшем, уже напечатано: в книгах «Процессы. Гласность и мафия, противостояния», «Пирамида-1», «Мафия времён беззакония», «Галина Брежнева. Жизнь советской принцессы», «Дело Галины Брежневой. Бриллианты для принцессы» биография Юрия Чурбанова описана детально. Ну, не вся био, лишь до момента его освобождения из колонии ИТК №13, где я его видел воочию в последний раз.

Кстати, его общегражданский паспорт, хранившийся у меня с 1988 года, остался вместе с массой документов в офисе, который был в 1992 году рейдерски захвачен известным сейчас госчиновником, фотографии я кое-какие опубликовал в «Новом Взгляде», ну а его постлагерная биография интереса на представляла… До 7 октября 2013.

Порой надо умереть, чтобы стать ньюсмейкером.

И порой нужно везение, чтобы сделать репортаж.

Начало

1951

С Юрием Чурбановым я жил в одном доме. Пятиэтажная «хрущоба» на 2-й Новоостанкинской улице.

У ее подъездов проводили свои «брифинги» пытливые дамы пенсионного заката, ведавшие про обитателей дома всю подноготную. Об эффектном и статном брюнете из третьего подъезда судачили, в общем-то, дежурно: бросил-де жену с младенцем на руках, как и положено холостому красавцу, погуливает. Короче, банальная молва. Без малейшего криминального привкуса грядущих коррупционных скандалов. Все дома вокруг звались комсомольской деревней: их возводили «под ЦК ВЛКСМ». Мой отец работал корреспондентом «Комсомолки», которая в ту пору официально была органом Центрального комитета комсомола, поэтому я и оказался соседом Юрия, заведовавшего сектором отдела пропаганды и агитации в этом самом ЦК.

Я часто гостил в соседнем, третьем подъезде, где обитала семья писателя Альберта Лиханова, с чьим сыном Дмитрием мы тусили. И постоянно сталкивался на лестничной клетке с будущим мужем Галины Брежневой. Который мне, школьнику младших классов, казался почти что пожилым мужчиной (разницы между статным соседом и своими родителями мы с Митей не видели). А ведь на самом-то деле был тогда Михалыч совсем молодым красавцем богатырем.

Помню, отправляясь по утрам в расположенную по соседству с 23-й «хрущобой» школу №280, часто видел праздничного Юр Михалыча, выходящего из соседнего подъезда и по-ковбойски лихо плюхающегося на заднее кресло чернильно-поблескивающей «волжанки». Как я сейчас понимаю, по тогдашнему скромному чину Чурбанову эта вельможная автороскошь вовсе не была положена. Но Юрий – и это я тоже знаю теперь – умел дружить. Ведь важно не сколько получаешь, а где работаешь и с кем (и главное как) приятельствуешь. Эта валюта тверже любой другой. Особенно в рамках бедного нашего «совка».

Тамара Викторовна Баясанова, первая жена Чурбанова (спустя 22 года после развода с Юрием):

– По характеру Чурбанов карьерист. Это в нем было заложено, как мне думается, с рождения. Главной его целью было стремление достичь служебных высот, сделать карьеру, «вырваться в люди». Он стремился иметь в своем окружении лиц из более высокого ранга, вращался в кругу людей с положением.

Происхождение у Чурбанова – номенклатурное, Юр Михалыч сам, рассказывая об отце, отмечал, что тот – «старый партийный и советский работник»:

– Когда я кончал школу, он работал председателем райисполкома Тимирязевского района Москвы, в районе было четыре института, в том числе и знаменитая Сельскохозяйственная академия, мать очень просила устроить меня хоть куда-нибудь, но отец наотрез отказался.

Вице-шеф советской милиции веселой эпохи позднего брежневизма родился в Москве 11 ноября 1936 года (по иронии судьбы, в ночь с 10 ноября, Дня Советской милиции). В 1945 году родилась младшая сестра – Света. В том же, победном, Юра поступил в среднюю школу №706 своего родного Ленинградского района. Учился неплохо. Главное, что поведение примерное. Самое, наверное, знаменательное событие в школьной биографии будущего зятя – «в 1951 году вступил в ряды Ленинского комсомола». И между прочим, надолго вступил. «Не расстанусь с комсомолом, буду вечно выездным».

А его будущая супруга Галина Брежнева в этом году познакомилось с акробатом, который умел держать на себе пирамиду из дюжины циркачей. Евгений Милаев, ставший первым мужем Галины, был моложе Леонид-Ильича Брежнева всего на четыре года. Для него этот брак, разумеется, не был первым: его дети жили сначала в детдоме, потом стали гастролировать с папой и мачехой Галиной, которую оформили костюмером в цирке (пишут, что гримером, но так, возможно, было по факту, а не по записи в трудовой книжке).

Юрий, как и положено, закончил школу. Отгулял последние, «абитуриентские» каникулы. И с осени 1955 года Юрий по категоричному настоянию правоверного отца – «нужен, понимаешь, рабочий стаж для хорошего рывка на руководящую работу» – идет, что называется, вкалывать. Простым – я узнавал – механиком. В один из закрытых НИИ, что зовутся «ящиками», завод «Знамя труда». При «ящике» было базовое ремесленное училище, где Юрий освоил ремесло слесаря-сборщика авиационных узлов. Он вспоминал:

– Не скажу, что все давалось легко, но жили мы в ремесленном по-своему весело. Разумеется, как каждому пацану, мне были нужны карманные деньги – на кино, на мороженое. Родители не имели возможности щедро одаривать: нас в семье было трое детей. И вот во время каникул я собирал ватагу ребят, и мы ездили на станцию Москва-Казанская разгружать вагоны с овощами и фруктами. Так зарабатывались деньги на карманные расходы. Бригадир разрешал нам набивать свои сатиновые шаровары яблоками и уносить их с собой, – все это я приносил на родительский стол. Помню одного мастера, который со стипендии отбирал у нас по трешнику – себе на выпивку. Собрав «мзду», он пару дней гулял, а потом все повторялось снова. Боже мой, как мы его ненавидели! Стипендия была 23 рубля, а тут еще неизвестно зачем нужно было трешку выкладывать. Обидно до слез, но все давали и молчали. Я тоже молчал. Почему? Не знаю…