Страница 21 из 26
Мой фонд помогает финансировать клиники и программы, посвящённые контролю рождаемости, включая аборты. Это касается и меня, потому что в восемнадцать лет мне пришлось помочь забеременевшей пятнадцатилетней девочке-старшекласснице. Назовём её Селиной, так как я не могу назвать её настоящее имя. Она обратилась ко мне, потому что не осмелилась признаться в этом своим родителям; отчаявшись, она пришла к мысли о самоубийстве — вот насколько серьёзным было то, что с ней произошло. В Чили аборты строго наказываются законом, но на практике, хотя и подпольно, широко распространены (и до сих пор так и есть). Условия были и остаются очень опасными.
Не помню, как я узнала имя человека, который смог решить проблему Селины. Мы сменили два автобуса, чтобы добраться до скромного района, и более получаса ходили, ища нужный адрес, который я записала на бумаге и носила с собой. Наконец мы отыскали квартиру на третьем этаже кирпичного дома, такого же, как и десяток других на этой улице, с висящей на балконах одеждой и переполненными мусорными баками.
Нас встретила устало выглядящая женщина, которая нас ждала, потому что я предупредила её по телефону, назвав своё имя. Криком она приказала двум детям, игравшим в зале, запереться в своей комнате. Было очевидно, что дети привыкли к такому обращению, потому что ушли, не сказав ни слова. В углу кухни гудело радио с новостями и рекламой.
Женщина спросила Селину о дате последней менструации, произвела свои расчёты и, казалось, согласилась. Она сказала нам, что это быстро и безопасно, и что если мы заплатим немного больше оговорённой цены, она всё сделает с анестезией. Она положила клеёнчатую скатерть и подушку на единственный в этом месте стол, вероятно, обеденный, приказала Селине снять трусики и лечь сверху. Она кратко осмотрела её и приступила к установке зонда в вену руки. «Я была медсестрой, у меня есть опыт», — сказала женщина в качестве объяснения. И добавила, что моя роль заключалась в том, чтобы понемногу вводить моей подруге анестезию, ровно настолько, чтобы одурманить её. «Будь осторожна, только не переусердствуй», — предупредила она меня.
Через несколько секунд Селина была в полубессознательном состоянии, а менее чем через пятнадцать минут в ведре у подножия стола оказалось несколько окровавленных тряпок. Я не захотела представить себе, каким было бы это вмешательство без анестезии, как оно практикуется почти всегда в схожих обстоятельствах. У меня так тряслись руки, что я не знаю, каким образом я справилась со шприцем. Закончив, я попросила разрешения сходить в туалет, и меня вырвало.
Через несколько минут, когда Селина проснулась, женщина отпустила нас, не дав ей времени прийти в себя, и вручила ей несколько таблеток, завёрнутых в лист бумаги. «Антибиотики, принимайте по одной таблетке каждые двенадцать часов в течение трёх дней. Если у вас поднимется температура или начнётся сильное кровотечение, вам придётся лечь в больницу, но с вами этого не произойдёт; я хороший специалист», — сказала она. И предупредила нас, что, если мы назовём её имя или адрес, последствия будут для нас очень серьёзными.
Я никогда не смогла забыть того опыта, пережитого шестьдесят лет назад. Я описала его в нескольких своих книгах, и он повторяется в кошмарах. Ради Селины и миллионов женщин, которые проходят через что-то подобное, я непреклонно защищаю репродуктивные права. Если аборт разрешён и проводится в соответствующих условиях, это не особенно болезненно, как показывают многие исследования. Бóльшую травму переживают женщины, которые не могут сделать себе аборт, и вынуждены до положенного срока жить с нежелательной беременностью.
Я уважаю тех, кто отказывается от абортов по религиозным или иным причинам, но неприемлемо навязывать такой критерий тем, кто не разделяет эту точку зрения. Этот вариант должен быть доступен тем, кто в нём нуждается. Противозачаточные средства должны быть бесплатными и доступными для каждой молодой женщины, как только у неё началась менструация. Если бы это было так, было бы меньше неожиданных беременностей, но реальность такова, что сделать аборт — дорого, часто для процедуры требуется рецепт врача, она не покрывается медицинской страховкой и может иметь очень неприятные побочные эффекты. Кроме того, не всегда гарантируется желательный результат.
Бремя планирования семьи ложится на женщин — многие мужчины отказываются использовать презервативы и эякулируют, не взвешивая последствий —, а виноваты женщины, если они забеременели «из-за неосторожности». У нас есть выражение: «Она позволила себе забеременеть», то есть она допустила это и должна за это заплатить. Те, кто выступает против абортов, не привлекают к ответственности мужчин, без участия которых оплодотворение невозможно. Они также серьёзно не задаются вопросом, почему женщина предпочитает прервать беременность, какие у неё практические или эмоциональные причины, что будет означать ребёнок в этот момент её жизни.
Мне повезло, потому что я никогда не проходила через то, через что прошла Селина, и я смогла спланировать свою семью — двоих детей — сначала с помощью таблетки, а затем прибегнув к внутриматочной спирали. Когда мне было тридцать восемь лет, я не вытерпела ни одного из обычных методов, и, в конце концов, мне пришлось перевязать маточные трубы. Это было решение, показавшееся мне неизбежным, но потом я надолго огорчилась, отчасти из-за того, что операция осложнилась серьёзной инфекцией, и отчасти из-за того, что я почувствовала себя изувеченной. Почему я должна была пройти через это? Почему мой муж не прибегнул к вазэктомии, что является гораздо более простой процедурой? Потому что я была не настолько феминисткой, чтобы потребовать этого.
Две мои внучки решили, что у них не будет детей, потому что они много работают, а планета перенаселена. С одной стороны, мне немного грустно, что они упускают тот опыт, который в моём случае был прекрасным, а с другой, я рада, что у этих молодых женщин есть такая возможность. И всё же я боюсь, что наш род прекратится, если только мой единственный внук не воодушевится и не найдёт себе в пару сговорчивую партнёршу.
Веками женщины могли управлять своей способностью к воспроизведению потомства, зная о менструальных циклах, травах и методах прерывания беременности, но эти знания были искоренены. В результате обесценивания женщин мужчины взяли на себя власть над женским телом.
Кто решает, какое у женщины тело и сколько детей она может или хочет иметь? Мужчины в политике, религии и юриспруденции, которые не сталкивались с беременностью, родами или материнством на собственном опыте. Если законы, религия и обычаи не возлагают на отца такую же ответственность за беременность, как и на мать, мужчины не должны иметь права голоса в этом вопросе, это не их дело. Это личное решение каждой женщины. Контроль над собственной способностью к воспроизведению потомства является фундаментальным правом человека.
В нацистской Германии аборт карался тюремным заключением, принудительной беременностью для женщины и смертью для тех, кто делал аборты. Рейху надо было, чтобы рождались дети. Матери восьмерых детей получали золотую медаль. В ряде латиноамериканских стран законы по этому вопросу настолько драконовские, что если у женщины случился выкидыш, её могут обвинить в том, что она всё спровоцировала сама, и в конечном итоге посадить в тюрьму на несколько лет. В 2013 году в Чили одиннадцатилетняя девочка Белен, изнасилованная отчимом, забеременела, и ей не разрешили сделать аборт, несмотря на международный скандал и давление со стороны гражданских организаций.
Аборт нужно декриминализировать, другими словами, отменить за него наказание. Это отличается от легализации явления, потому что патриархат навязывает законы и, сделав аборт законным, власть по-прежнему остаётся в руках судей, полиции, политиков и прочих структур, отличающихся сугубо мужским руководством. В скобках могу здесь добавить, что по той же причине люди, предоставляющие секс-услуги, желают не легализации проституции, а её декриминализации.