Страница 37 из 41
XXIII
Jamais François n’avait été plus triste qu’il ne le fut en sortant de la berge de rivière où il s’était caché pour entendre cette jaserie de femelles. Il en avait lourd comme un rocher sur le cœur, et tout au beau milieu de son chemin en s’en revenant, il perdit quasi le courage de rentrer à la maison et s’en fut par la traîne aux Napes s’asseoir dans la petite futaie de chênes qui est au bout du pré.
Quand il fut là tout seul, il se prit de pleurer comme un enfant, et son cœur se fendait de chagrin et de honte; car il était tout à fait honteux de se voir accusé, et de penser que sa pauvre chère amie Madeleine, qu’il avait toute sa vie si ho
– Mon Dieu! mon Dieu! disait-il tout seul en se parlant à lui-même en dedans, est-il possible que le monde soit si méchant, et qu’une femme comme la Sévère ait tant d’insolence que de mesurer à son aune l’ho
Là-dessus le pauvre François se mit à faire examen de sa conscience et à se demander, en grande rêverie d’esprit, s’il n’y avait pas de sa faute dans les mauvaises idées de la Sévère, au sujet de Madeleine; s’il avait bien agi en toutes choses, s’il n’avait pas do
Et puis, voilà qu’en pensant et rêvassant toujours il se dit encore:
– Eh! quand bien même que mon amitié se serait tournée en amour, quel mal le bon Dieu y trouverait-il, au jour d’aujourd’hui qu’elle est veuve et maîtresse de se marier? je lui ai do
Et, sans plus s’éto
Mais quand il arriva au Cormouer, il vit Madeleine qui filait de la laine sur le pas de sa porte et, pour la première fois de sa vie, sa figure lui fit un effet à le rendre tout peureux et tout morfondu. Au lieu qu’à l’habitude il allait tout droit à elle en la regardant avec des yeux bien ouverts et en lui demandant si elle se sentait bien, il s’arrêta sur le petit pont comme s’il examinait l’écluse du moulin, et il la regardait de côté. Et quand elle se tournait vers lui, il se virait d’autre part, ne sachant pas lui-même ce qu’il avait, et pourquoi une affaire qui lui avait paru tout à l’heure si ho
Alors Madeleine l’appela, lui disant:
– Viens donc auprès de moi, car j’ai à te parler, mon François. Nous voilà tout seuls, viens t’asseoir à mon côté et do
François se trouva tout réconforté par ce discours de Madeleine et, s’étant assis à son côté, il lui dit:
– Soyez assurée, ma chère mère, que je vous ai do
Et il s’imaginait qu’elle avait peut-être entendu quelque propos qui lui do
– François, fit-elle, voilà que tu es dans tes vingt et un ans, et que tu peux songer à t’établir: n’aurais-tu point d’idée contraire?
– Non, non, je n’ai pas d’idée contraire à la vôtre, répondit François en devenant tout rouge de contentement; parlez toujours, ma chère Madeleine.
– Bien! fit-elle, je m’attendais à ce que tu me dis, et je crois fort que j’ai deviné ce qui te convenait. Eh bien! puisque c’est ton idée, c’est la mie
– Je voudrais bien savoir, dit François tout chagriné, de qui vous me parlez, ma chère mère, car pour moi je n’y entends rien.
– Oui, vraiment? dit Madeleine, tu ne sais pas? Est-ce que j’aurais rêvé cela, ou que tu voudrais m’en faire un secret?
– Un secret à vous? dit François en prenant la main de Madeleine; et puis il laissa sa main pour prendre le coin de son tablier qu’il chiffo
– Allons, dit Madeleine éto
François se leva en pied et sans rien dire, marcha un peu dans la cour; et puis il revint et dit à Madeleine:
– Je m’éto
– Allons! allons! dit Madeleine, voilà comme le dépit vous fait parler, enfant! Est-ce que je n’ai pas vu que tu avais des discours avec elle, que tu lui disais des mots que je n’entendais point, mais qu’elle paraissait bien entendre, puisqu’elle en rougissait comme une braise au four? Est-ce que je ne vois point qu’elle quitte le pâturage tous les jours et laisse son troupeau à la garde du tiers et du quart? Nos blés en souffrent un peu, si ses moutons y gagnent; mais enfin je ne veux point la contrarier, ni lui parler de moutons quand elle a la tête tout en combustion pour l’amour et le mariage. La pauvre enfant est dans l’âge où l’on garde mal ses ouailles, et son cœur encore plus mal. Mais c’est un grand bonheur pour elle, François, qu’au lieu de se coiffer de quelqu’un de ces mauvais sujets dont j’avais crainte qu’elle ne fît la co