Страница 4 из 70
Enjolras, qui avait cette qualité d’un chef, de toujours faire ce qu’il disait, attacha à cette hampe l’habit troué et sanglant du vieillard tué.
Aucun repas n’était plus possible. Il n’y avait ni pain ni viande. Les cinquante hommes de la barricade, depuis seize heures qu’ils étaient là, avaient eu vite épuisé les maigres provisions du cabaret. À un instant do
Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit de boire. Il interdit le vin et ratio
On avait trouvé dans la cave une quinzaine de bouteilles pleines, hermétiquement cachetées. Enjolras et Combeferre les examinèrent. Combeferre en remontant dit: – C’est du vieux fonds du père Hucheloup qui a commencé par être épicier. – Cela doit être du vrai vin, observa Bossuet. Il est heureux que Grantaire dorme. S’il était debout, on aurait de la peine à sauver ces bouteilles-là. – Enjolras, malgré les murmures, mit son veto sur les quinze bouteilles, et afin que perso
Vers deux heures du matin, on se compta. Ils étaient encore trente-sept.
Le jour commençait à paraître. On venait d’éteindre la torche qui avait été replacée dans son alvéole de pavés. L’intérieur de la barricade, cette espèce de petite cour prise sur la rue, était noyé de ténèbres et ressemblait, à travers la vague horreur crépusculaire, au pont d’un navire désemparé. Les combattants allant et venant s’y mouvaient comme des formes noires. Au-dessus de cet effrayant nid d’ombre, les étages des maisons muettes s’ébauchaient lividement; tout en haut les cheminées blêmissaient. Le ciel avait cette charmante nuance indécise qui est peut-être le blanc et peut-être le bleu. Des oiseaux y volaient avec des cris de bonheur. La haute maison qui faisait le fond de la barricade, étant tournée vers le levant, avait sur son toit un reflet rose. À la lucarne du troisième étage, le vent du matin agitait les cheveux gris sur la tête de l’homme mort.
– Je suis charmé qu’on ait éteint la torche, disait Courfeyrac à Feuilly. Cette torche effarée au vent m’e
L’aube éveille les esprits comme les oiseaux; tous causaient.
Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière, en extrayait la philosophie.
– Qu’est-ce que le chat? s’écriait-il. C’est un correctif. Le bon Dieu, ayant fait la souris, a dit: Tiens, j’ai fait une bêtise. Et il a fait le chat. Le chat c’est l’erratum de la souris. La souris, plus le chat, c’est l’épreuve revue et corrigée de la création.
Combeferre, entouré d’étudiants et d’ouvriers, parlait des morts, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, et même du Cabuc, et de la tristesse sévère d’Enjolras. Il disait:
– Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas, Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, tous ont eu, après le coup, leur moment d’angoisse. Notre cœur est si frémissant et la vie humaine est un tel mystère que, même dans un meurtre civique, même dans un meurtre libérateur, s’il y en a, le remords d’avoir frappé un homme dépasse la joie d’avoir servi le genre humain.
Et, ce sont là les méandres de la parole échangée, une minute après, par une transition venue des vers de Jean Prouvaire, Combeferre comparait entre eux les traducteurs des Géorgiques, Raux à Cournand, Cournand à Delille, indiquant les quelques passages traduits par Malfilâtre, particulièrement les prodiges de la mort de César [9] ; et par ce mot, César, la causerie revenait à Brutus.
– César, dit Combeferre, est tombé justement. Cicéron a été sévère pour César, et il a eu raison. Cette sévérité-là n’est point la diatribe. Quand Zoïle [10] insulte Homère, quand Mævius insulte Virgile, quand Visé insulte Molière, quand Pope insulte Shakespeare, quand Fréron insulte Voltaire, c’est une vieille loi d’envie et de haine qui s’exécute; les génies attirent l’injure, les grands hommes sont toujours plus ou moins aboyés. Mais Zoïle et Cicéron, c’est deux. Cicéron est un justicier par la pensée de même que Brutus est un justicier par l’épée. Je blâme, quant à moi, cette dernière justice-là, le glaive; mais l’antiquité l’admettait. César, violateur du Rubicon, conférant, comme venant de lui, les dignités qui venaient du peuple, ne se levant pas à l’entrée du sénat, faisait, comme dit Eutrope, des choses de roi et presque de tyran, regia ac pene tyra
Bossuet, dominant les causeurs du haut d’un tas de pavés, s’écriait, la carabine à la main:
– Ô Cydathenæum, ô Myrrhinus, ô Probalinthe [11] , ô grâces de l’Æantide! Oh! qui me do
Chapitre III Éclaircissement et assombrissement
Enjolras était allé faire une reco
Les insurgés, disons-le, étaient pleins d’espoir. La façon dont ils avaient repoussé l’attaque de la nuit leur faisait presque dédaigner d’avance l’attaque du point du jour. Ils l’attendaient et en souriaient. Ils ne doutaient pas plus de leur succès que de leur cause. D’ailleurs un secours allait évidemment leur venir. Ils y comptaient. Avec cette facilité de prophétie triomphante qui est une des forces du Français combattant, ils divisaient en trois phases certaines la journée qui allait s’ouvrir: à six heures du matin, un régiment, «qu’on avait travaillé», tournerait; à midi, l’insurrection de tout Paris; au coucher du soleil, la révolution.
On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s’était pas tu une minute depuis la veille; preuve que l’autre barricade, la grande, celle de Jea
Toutes ces espérances s’échangeaient d’un groupe à l’autre dans une sorte de chuchotement gai et redoutable qui ressemblait au bourdo
Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade d’aigle dans l’obscurité extérieure. Il écouta un instant toute cette joie les bras croisés, une main sur sa bouche. Puis, frais et rose dans la blancheur grandissante du matin, il dit:
– Toute l’armée de Paris do
Ces paroles tombèrent sur le bourdo
Ce moment fut court.
Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria à Enjolras:
– Soit. Élevons la barricade à vingt pieds de haut, et restons-y tous. Citoyens, faisons la protection des cadavres. Montrons que, si le peuple abando
Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés individuelles la pensée de tous. Une acclamation enthousiaste l’accueillit.
On n’a jamais su le nom de l’homme qui avait parlé ainsi; c’était quelque porte-blouse ignoré, un inco
Cette résolution inexorable était tellement dans l’air du 6 juin 1832 que, presque à la même heure, dans la barricade de Saint-Merry, les insurgés poussaient cette clameur demeurée historique et consignée au procès: Qu’on vie
Comme on voit, les deux barricades, quoique matériellement isolées, communiquaient.
Chapitre IV Cinq de moins, un de plus
Après que l’homme quelconque, qui décrétait «la protestation des cadavres», eut parlé et do
– Vive la mort! Restons ici tous.
– Pourquoi tous? dit Enjolras.
– Tous! tous!
[9] Hugo lui aussi avait traduit cet épisode des Géorgiques de Virgile en 1816. (Voir Cahiers de vers français , éd. J. Massin, t. I, p. 69.)
[10] Ce sophiste grec du IVe siècle avant J.-C., assez mesquin semble-t-il, était surnommé «le fléau d'Homère». Figure de l'impuissance critique face au génie, il revient souvent chez Hugo; voir, en particulier, le titre d'un livre de William Shakespeare , Zoïle aussi éternel qu'Homère ou le poème des Quatre Vents de l'esprit (I, 42), Dieu éclaboussé par Zoïle .
[11] Probalinthe n'est pas un homme, mais un dème de l'Attique au sud-est de Marathon. Cydathénée est une ville d'Attique dont tous les habitants prétendaient être nobles. Quant à Myrrhinus, peut-être s'agit-il de Myrine, ville de Lesbos, à moins que ce ne soit une transformation de l'adjectif latin myrrhinus – a, um: de myrrhe.