Страница 32 из 70
– Pourquoi faire, une corde?
– Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras dehors. Il y a là un tas de gravats.
– Pourquoi faire, une pierre?
– Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre [54] à la rivière, il te faut une pierre et une corde, sans quoi ça flotterait sur l’eau.
Jean Valjean prit la corde. Il n’est perso
Thénardier fit claquer ses doigts comme à l’arrivée d’une idée subite:
– Ah çà, camarade, comment as-tu fait pour te tirer là-bas de la fondrière? je n’ai pas osé m’y risquer. Peuh! tu ne sens pas bon.
Après une pause, il ajouta:
– Je te fais des questions, mais tu as raison de ne pas y répondre. C’est un apprentissage pour le fichu quart d’heure du juge d’instruction. Et puis, en ne parlant pas du tout, on ne risque pas de parler trop haut. C’est égal, parce que je ne vois pas ta figure et parce que je ne sais pas ton nom, tu aurais tort de croire que je ne sais pas qui tu es et ce que tu veux. Co
Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il cherchait visiblement à le faire parler. Il lui poussa l’épaule, de façon à tâcher de le voir de profil, et s’écria sans sortir pourtant du médium où il maintenait sa voix:
– À propos de la fondrière, tu es un fier animal. Pourquoi n’y as-tu pas jeté l’homme?
Jean Valjean garda le silence.
Thénardier reprit en haussant jusqu’à sa pomme d’Adam la loque qui lui servait de cravate, geste qui complète l’air capable d’un homme sérieux:
– Au fait, tu as peut-être agi sagement. Les ouvriers demain en venant boucher le trou auraient, à coup sûr, trouvé le pantinois oublié là, et on aurait pu, fil à fil, brin à brin, pincer ta trace, et arriver jusqu’à toi. Quelqu’un a passé par l’égout. Qui? par où est-il sorti? l’a-t-on vu sortir? La police est pleine d’esprit. L’égout est traître, et vous dénonce. Une telle trouvaille est une rareté, cela appelle l’attention, peu de gens se servent de l’égout pour leurs affaires, tandis que la rivière est à tout le monde. La rivière, c’est la vraie fosse. Au bout d’un mois, on vous repêche l’homme aux filets de Saint-Cloud. Eh bien, qu’est-ce que cela fiche? c’est une charogne, quoi! Qui a tué cet homme? Paris. Et la justice n’informe même pas. Tu as bien fait.
Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean était muet, Thénardier lui secoua de nouveau l’épaule.
– Maintenant, concluons l’affaire. Partageons. Tu as vu ma clef, montre-moi ton argent.
Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu menaçant, pourtant amical.
Il y avait une chose étrange; les allures de Thénardier n’étaient pas simples; il n’avait pas l’air tout à fait à son aise; tout en n’affectant pas d’air mystérieux, il parlait bas; de temps en temps, il mettait son doigt sur sa bouche et murmurait: chut! Il était difficile de deviner pourquoi. Il n’y avait là perso
Thénardier reprit:
– Finissons. Combien le pantre [55] avait-il dans ses profondes?
Jean Valjean se fouilla.
C’était, on s’en souvient [56] , son habitude, d’avoir toujours de l’argent sur lui. La sombre vie d’expédients à laquelle il était condamné lui en faisait une loi. Cette fois pourtant il était pris au dépourvu. En mettant, la veille au soir, son uniforme de garde national, il avait oublié, lugubrement absorbé qu’il était, d’emporter son portefeuille. Il n’avait que quelque mo
Thénardier avança la lèvre inférieure avec une torsion de cou significative.
– Tu l’as tué pour pas cher, dit-il.
Il se mit à palper, en toute familiarité, les poches de Jean Valjean et les poches de Marius. Jean Valjean, préoccupé surtout de tourner le dos au jour, le laissait faire. Tout en maniant l’habit de Marius, Thénardier, avec une dextérité d’escamoteur, trouva moyen d’en arracher, sans que Jean Valjean s’en aperçût, un lambeau qu’il cacha sous sa blouse, pensant probablement que ce morceau d’étoffe pourrait lui servir plus tard à reco
– C’est vrai, dit-il, l’un portant l’autre, vous n’avez pas plus que ça.
Et, oubliant son mot: part à deux , il prit tout.
Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion faite, il les prit aussi en grommelant:
– N’importe! c’est suriner les gens à trop bon marché.
Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse.
– Maintenant, l’ami, il faut que tu sortes. C’est ici comme à la foire, on paye en sortant. Tu as payé, sors.
Et il se mit à rire.
Avait-il, en apportant à un inco
Thénardier aida Jean Valjean à replacer Marius sur ses épaules, puis il se dirigea vers la grille sur la pointe de ses pieds nus, faisant signe à Jean Valjean de le suivre, il regarda au dehors, posa le doigt sur sa bouche, et demeura quelques secondes comme en suspens; l’inspection faite, il mit la clef dans la serrure. Le pêne glissa et la porte tourna. Il n’y eut ni craquement, ni grincement. Cela se fit très doucement. Il était visible que cette grille et ces gonds, huilés avec soin, s’ouvraient plus souvent qu’on ne l’eût pensé. Cette douceur était sinistre; on y sentait les allées et venues furtives, les entrées et les sorties silencieuses des hommes nocturnes, et les pas de loup du crime. L’égout était évidemment en complicité avec quelque bande mystérieuse. Cette grille taciturne était une receleuse.
Thénardier entre-bâilla la porte, livra tout juste passage à Jean Valjean, referma la grille, tourna deux fois la clef dans la serrure, et replongea dans l’obscurité, sans faire plus de bruit qu’un souffle. Il semblait marcher avec les pattes de velours du tigre. Un moment après, cette hideuse providence était rentrée dans l’invisible.
Jean Valjean se trouva dehors.
Chapitre IX Marius fait l’effet d’être mort à quelqu’un qui s’y co
Il laissa glisser Marius sur la berge.
Ils étaient dehors!
Les miasmes, l’obscurité, l’horreur, étaient derrière lui. L’air salubre, pur, vivant, joyeux, librement respirable, l’inondait. Partout autour de lui le silence, mais le silence charmant du soleil couché en plein azur. Le crépuscule s’était fait; la nuit venait, la grande libératrice, l’amie de tous ceux qui ont besoin d’un manteau d’ombre pour sortir d’une angoisse [57] . Le ciel s’offrait de toutes parts comme un calme énorme. La rivière arrivait à ses pieds avec le bruit d’un baiser. On entendait le dialogue aérien des nids qui se disaient bonsoir dans les ormes des Champs-Élysées. Quelques étoiles, piquant faiblement le bleu pâle du zénith et visibles à la seule rêverie, faisaient dans l’immensité de petits resplendissements imperceptibles. Le soir déployait sur la tête de Jean Valjean toutes les douceurs de l’infini.
C’était l’heure indécise et exquise qui ne dit ni oui ni non. Il y avait déjà assez de nuit pour qu’on pût s’y perdre à quelque distance, et encore assez de jour pour qu’on pût s’y reco
Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrésistiblement vaincu par toute cette sérénité auguste et caressante; il y a de ces minutes d’oubli; la souffrance renonce à harceler le misérable; tout s’éclipse dans la pensée; la paix couvre le songeur comme une nuit; et sous le crépuscule qui rayo
Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans la rivière, quand tout à coup il sentit je ne sais quelle gêne, comme lorsqu’on a, sans le voir, quelqu’un derrière soi.
Nous avons déjà indiqué ailleurs cette impression, que tout le monde co
[54] Bourgeois, ho
[55] Définition do
[56] Voir, par exemple, IV, 4, 2.
[57] Le ton est curieusement proche de Baudelaire:
Voici le soir charmant, ami du criminel;
Il vient comme un complice, à pas de loup; le ciel
Se ferme lentement comme une grande alcôve […].
(Le Crépuscule du soir .)